泛黄的老照片

金

泛黄的老照片
——1982年春节，我们家的团圆与告别
金泽明

相册的扉页里，夹着一张泛黄卷边的黑白老照片。
十三岁的我穿着爸爸给我买的那件牛皮夹克，和外婆、爸爸、妈妈，以及妈妈娘家的亲人们一起在院坝中央拍全家福照片，我笑得眼睛弯成了月牙。那是 1981年的腊月二十七，二表哥用他的 120 相机，替妈妈的娘家黄家这个大家庭定格了唯一的一次“四世同堂”合影。
一、20 元的礼物
1981 年 7 月，36 岁的父亲在全县几百名在职数学教师中脱颖而出，考进重庆第二师范学校 1983 级数学专科班。那年月，离职进修的名额很少，需要参加全市统一考试择优录取。爸爸是重庆第二师范学校1983级数学专科班年龄最大的学生。
放寒假那天，爸爸揣着省下的 20 元——几乎半个月工资——走进重庆百货大楼，挑了件结实的牛皮夹克。傍晚，他乘坐长途汽车风尘仆仆赶回家，把衣服抖开：“试试，看合不合身。”
牛皮的哑光纹路，领口软乎乎的毛边，我穿上就不肯脱。母亲微笑着说：“你爸爸特意为你挑选了这件皮夹克，你是我们这条老街上唯一的一个穿皮夹克的娃儿哟！”
二、一个鸡蛋的生日
腊月二十七，我生日。母亲早起煮了两个鸡蛋给我庆生，我和弟弟一人吃一个。我剥开红皮，油黄的蛋黄烫舌尖；弟弟拿着那个煮熟的鸡蛋，小口小口嘬得像品蜜。那年头，鸡蛋是奢侈品，母亲把蛋壳碾碎撒进菜园，“让菜也沾沾喜气”。
从西宁某部队回家探亲的二表哥就是这时候进门的。他背着 120 相机，军装袖口仿佛还沾着冬天的寒气。“今天拍全家福！”他挨家挨户喊。
三、镜头里的四世同堂
上午十点，院坝里挤满人。
第一排小板凳坐着 6 个孩子，弟弟手里攥着我剩下的半块鸡蛋皮。
第二排，大外婆端坐正中——小脚、银发、藏青斜襟袄，像一座稳当的山。小外婆和二姨分坐两侧，手肘轻碰，相视一笑。父亲母亲站在最左，我蹲在他们膝前，牛皮夹克在日光下泛光。
第三排，大舅抱着三岁的大女儿，大舅娘把几个月的小儿子兜在怀里，像捧着两盏灯。幺舅站中间，笔挺的中山装领口磨得发白。二表哥把相机架在三脚架上，快门线咬在嘴里，含混地喊：“靠拢——笑——”
咔嚓。
那一刻，所有声音被胶片收走，只剩冬日的阳光落在每个人肩头。
四、后来
后来我上了高中，夹克再也套不进。我把它叠好，塞进樟木箱，像收拢一段旧时光。
再后来，父亲 39 岁当校长，57 岁英年早逝，没有留下一句遗言。
二十四年过去，老照片上的亲人一个个离去：大舅娘、大外婆、父亲、小外婆、二姨、母亲……
可每次翻开相册，我仍能闻到 1982 年的味道——
牛皮的新香，煮鸡蛋的热气，一屋子方言的热闹和喜庆。
照片会泛黄，记忆不会。
那是母亲的娘家最鼎盛的时辰，也是我一生最温暖的盔甲。