献给妻子的秋天——写在妻子六十九岁生日之际

毕京福（请勿送花）

昨天立秋，泉城的空气里悄然添了几分清冽。晨起推窗，千佛山的轮廓在薄雾中若隐若现，红叶已开始染上第一缕绯色，趵突泉的水声愈发清脆，仿佛大地在低吟一首迎接秋天的诗。

岁月不堪数，转眼又秋凉。恰是这济南的秋光漫过千佛山时，你六十九载的光阴，也如这经霜的菊，在岁月里酿出了醇厚的香。

今日，恰是妻子的六十九岁生日。我们携着秋日的果实与满心的祝福，围坐在餐桌旁，烛光摇曳如星，映照着妻子眼角的笑意——这笑意，比窗外的秋阳更暖，比满城的红叶更浓。秋与生日相遇，时光在此刻凝结成蜜，家庭的爱意在此刻酿成醇香。

一、醉人的秋宴

泉城的秋，是场醉人的宴会。千佛山的红叶如烈焰般流淌，趵突泉的碧波漾着天光云影，仿佛天地铺开一卷斑斓的绸缎。银杏叶簌簌飘落，在风中编织成金色的帘幕，虫鸣与泉声交织成悠扬的序曲。

圆桌被暖黄的灯光拥着，像托着一整个秋天的温。蛋糕上的烛火正轻轻晃，把八个人的影子投在墙上，忽长忽短地摇，倒比窗外的树影更显生动。奶油裱成的枫叶沾着细碎的糖霜，红的像护城河边刚落的霞，黄的似千佛山顶晒透的光，最顶上那朵奶油菊，颤巍巍的，倒比女儿带来的鲜菊更像你鬓边的温柔。

桌角的向日葵正仰着脸，花瓣上还沾着点夕照的暖，花盘里的籽实鼓鼓囊囊，像藏着满肚子的话。外孙插在瓶里的芦苇穗垂着，毛茸茸的金在烛光里泛着软，偶尔有片细叶被风拂得轻颤，倒像谁在悄悄哼着生日歌的调子。

烛火映在你眼里，亮得像揉了星子，银丝在光里泛着柔和的白，比蛋糕上的糖霜更显温润。外孙外孙女的笑落在杯盏间，溅起些细碎的甜，混着花香、奶油香、菜香漫开来，竟比千佛山下的桂雨更让人醉——原来最好的秋，从不是漫山的叶，是此刻围坐的暖，是烛火里你眼角那道，被岁月吻过的痕。

我们举杯共庆，杯中的酒映着红叶，话语间流淌着对过往的感恩与对未来的期许——这秋日的宴，是亲情酿就的琼浆，是岁月馈赠的华章。

二、温润的秋痕

回望那些温润的秋痕，妻子将岁月酿成了泉城的诗。深秋的清晨，她踏着趵突泉畔湿润的落叶，为家备好抵御寒冬的暖意；暮色里，她俯身拾起零落的枫叶，将琐碎的日子拼成一幅完整的画卷。千佛山的秋霜悄悄爬上她的鬓角，她却用双手将霜色化作灶台上升腾的烟火，化作孩子书页间工整的笔记。济南的秋天在她的眼眸里沉淀，每一道皱纹都藏着泉水的绵长，每一缕白发都诉说着时光的深情。那些年，她如秋日的农人，默默耕耘在琐碎的日常里；如泉城的古井，无声滋养着家庭的每一寸土地。她的付出，是秋天里最无声却最深沉的爱。

烛火暗下去时，窗外的千佛山已浸在暮色里，山顶的灯亮得像颗温润的玉。护城河水在楼下流，趵突泉的水还在涌，大明湖的月正慢慢浮——这一城的温润，都在为你祝福。

在我七十岁，夫人六十岁生日的温馨时刻，十岁外孙女这幅满含童真与祝福的画，与朋友馈赠的琉璃苹果摆件，共同编织成独特的庆贺风景。画里，“壽” 字熠熠，仙鹤、寿桃、金葫芦，满载对长寿安康的祈愿，是小棉袄用画笔绘就的祥瑞天地；琉璃苹果红得热烈，似把生活的甜美与 “平安” 期许都凝在其中。愿往后岁月，夫人如这画中寓意，福寿常伴、喜乐相随，也如这琉璃般，把生活过成剔透又温暖的模样，六十岁新程，满是繁花与晴光，我们共赏岁岁安康❤️

三、静美的秋色

而今的秋色，是沉淀后的静美。千佛山的层林尽染映照着窗棂，我们并肩漫步时，落叶在脚下铺成柔软的毯子，仿佛踩着时光的碎金。趵突泉的秋水愈发澄明，倒映着天空的辽阔与家的圆满，将往昔的辛劳酿成了此刻的甘甜。宴席间，我们的笑声如秋日的果实般饱满，我的目光里盛满经年的感激。妻子坐在秋光中央，宛如一幅水墨画中点睛的朱砂——她的温柔浸润了泉城的灵秀，她的从容点亮了千佛山的秋色，让这丰盛的晚餐成了秋天最温暖的注脚。此刻的秋，不再只是季节的轮回，而是亲情凝结的琥珀，是岁月静好的见证。

这静美的秋色，原是和你共生的。千佛山的沉，是你把苦日子过成甘的韧；趵突泉的柔，是你把琐碎熬成暖的绵；大明湖的远，是你把岁月酿成醇的厚。如今坐在这生日宴的暖光里，看烛火映着你眼角的纹，忽然懂了：济南的秋之所以静美，是因为有山托着，有泉润着，有湖养着；而我们的日子之所以安稳，是因为有你守着，有你暖着，有你爱着。

窗外的月已爬上山头，千佛山的影更沉了，趵突泉的水还在轻轻涌，大明湖的波正慢慢晃——这一城的静美，都在为你停留。

四、永恒的秋阳

当最后一缕烛火融进窗外的暮色，千佛山顶的秋阳正慢慢沉，却把最暖的光留在了人间——那光漫过兴国禅寺的瓦，淌过趵突泉的泉眼，铺在大明湖的水面上，像谁把岁月的金箔，细细贴在了这一城山水间。而你，就站在这永恒的秋阳里，成了我们日子里最亮的那束光。

千佛山的秋阳是沉厚的。晨起时它漫过山顶的柏树林，把石阶照得暖融融的，像你掌心的温度，几十年都没变过。往后的日子，我们就踩着这光上山去，你捡红叶我拾松果，看秋阳把两个人的影子拉得老长，像年轻时你牵着我走在家的巷口，一步一步，都是踏实的响。山风会带着野菊的香漫过来，那是你熬粥时爱放的味道；石阶上的青苔会被晒得发脆，那是岁月给我们留的软。这山的秋阳会一年年照下来，照我们鬓角的霜更白些，也照我们相扶的手更紧些——原来永恒，就是山不动，人不离，秋阳总在头顶。

趵突泉的秋阳是灵动的。它落在三股水的浪尖上，碎成星星点点的金，像你年轻时给我缝衬衫的线，细巧却韧。往后我们就常去泉边坐，看秋阳把泉水染成琥珀色，听“水涌若轮”的声儿里，混着卖茶人的吆喝。你爱喝的菊花茶，就用这泉水泡，看花瓣在杯里慢慢舒展，像你眼角的笑纹，一漾一漾的都是甜。泉边的垂柳会把影子浸在水里，叶尖的黄会落进我们的茶盏，那是岁月给的糖。这泉的秋阳会一年年淌下去，淌过我们的晨，淌过我们的午后，淌成护城河边并肩的脚印——原来永恒，就是泉不涸，茶不凉，你总在身旁。

大明湖的秋阳是开阔的。它铺在湖面时，像把整个天空都搬进了水里，荷叶的影子在光里轻轻晃，像你纳鞋底时绷直的线，绵密却宽。往后我们就乘晚舟游湖去，看秋阳把芦苇穗染成金，听渔人的橹声里，裹着远处的蝉唱。湖岸的柳丝会拂过船舷，把秋阳的金絮都扫进我们的衣襟，那是日子给的暖。这湖的秋阳会一年年铺开来，铺过我们的黄昏，铺过我们的梦境，铺成枕畔相闻的呼吸——原来永恒，就是湖不枯，舟不摇，岁月总静好。

此刻宴席散了，秋阳的余温还沾在衣角。外孙外孙女说“我要回姥姥家”，你笑着点头，眼角的光比千佛山的灯还亮。我知道，这济南的三大名胜，早成了我们日子的刻度：千佛山记着我们的厚，趵突泉藏着我们的活，大明湖盛着我们的宽。而那永恒的秋阳，就是你站在山水间，笑着说“走，回家”的模样——它会照着我们把剩下的路走完，照成一本翻不完的书，每一页都写着：有你，就是最好的秋。

秋与爱的永恒之约

这秋宴，是时光的礼赞，是亲情的诗篇。在泉城济南的怀抱里，在千佛山下的宁静中，我们共许誓言——秋色无边，爱意永驻；未来可期，岁月如歌。立秋的晨光与生日的烛火交织成永恒的瞬间，而妻子的笑容，便是这永恒中最温暖的坐标。愿每个秋天，我们都能在此相聚，看红叶流转，听泉水长吟，让爱如秋阳般，永远温暖，永远明亮。

往后的日子，咱就守着这山这水慢慢过。晨起去千佛山拾片红叶，午后到趵突泉边听泉，傍晚在大明湖畔看柳。让这“一城山色半城湖”，都成我们的后院；让这生生不息的泉水，陪我们数遍往后的秋。

毕竟，最好的风景，从来不是山和水，是你站在山水间，笑着说“回家吃饭”的模样——就像此刻，你眼里的光，比千佛山的灯更亮，比趵突泉的水更暖，比大明湖的月更绵长。

《秋的絮语——给六十九岁的你》

宴会上的秋

是烛火跳荡在红酒杯沿

是蛋糕上的糖霜 沾着

你眼角笑出的细纹

我们碰杯 声响漫过

满桌的菜香与流年

过去的秋

藏在自行车后座的风衣里

是你抱着孩子 我载着

整个沉甸甸的黄昏

落叶铺过回家的路

脚印叠着脚印 像未拆的信

现在的秋

是阳台晾着的蓝衬衫

是清晨共饮的那杯热茶

雾气漫过彼此的鬓角

我们数着阳光移动的轨迹

像数着年轻时没说够的絮语

未来的秋

该有更暖的阳光吧

落在我们搀扶的手上

落在慢慢走的石板路上

落叶还会再黄 再落

而我们眼里的光

会比所有秋天都绵长

　　2025年8月8日，于济南千佛山下。