蝴蝶的美篇

蝴蝶

清晨六点，我发动车子驶上空荡荡的高速。仪表盘上的指针微微颤动，挡风玻璃外的世界正从沉睡中苏醒。远处的限速标志在晨光里泛着柔和的金属光泽，像是某种沉默的守望者。车轮碾过路面标线，发出规律的沙沙声，像是高速公路在轻声说话。我摇下车窗，让带着露水的空气涌进来，远处的护栏在晨雾中若隐若现，像一条蜿蜒的银线，把整片大地缝合在一起。

傍晚时分，我沿着河岸散步，走到那座老桥的尽头。天边的云层低垂，把最后几缕霞光映在水面上，泛起细碎的金光。桥上的行人三三两两，脚步声被风吹散。我靠在栏杆边，望着远处冷却塔的轮廓，它们静静地伫立在暮色中，像沉默的巨人。这一刻，世界仿佛被按下了静音键，只剩下河水轻轻拍打桥墩的声音，和我心底那点说不清的安宁。

回到城市的高处，我站在桥头看着两岸灯火渐次亮起。现代化的高楼在暮色中闪烁，像星星坠落在人间。天空被染成深浅不一的橘红与紫蓝，云层倒映在河面上，仿佛一幅流动的油画。桥上的车流如光带穿梭，而我只是静静站着，感受这座城市的呼吸。它有时喧嚣，有时沉静，但总能在某个黄昏，让我忘记烦恼，只想多看它一眼。