雨幕归途 2025.8.8

༺秀༻

小孩这几天没有课，6日中午我们带她回老家看爷爷奶奶，她这已是一年多未归。我们刚踏上高速时，天空骤然阴沉，大雨倾盆而下，雨幕笼罩车窗，前路朦胧得仿佛蒙了一层纱。

我坐在副驾驶，手心沁出冷汗，视线紧盯前方。雨刷器以最快频率摆动，仍难扫清密布的水痕，后视镜更是一片模糊。高速公路被雨水冲刷得泛着诡异的光，车灯在黑暗中微弱如萤火。侄子将车速压至最低限速，谨慎地沿着车道中线爬行，雾灯的光晕勉强照亮数米距离。

小孩在后座好奇地张望，不时问：“雨怎么这么大？”我却不敢分神，耳边充斥雨击车顶的嘈杂、导航仪反复的提示音，以及轮胎碾过水洼的沉闷声。途经几处弯道，车身微微打滑，我下意识攥紧安全带，心跳随着雨势愈发急促。

雨幕中，所有车辆都成了缓慢挪动的影子，彼此保持警惕的距离。三个小时的旅程，仿佛被雨水拉长成无尽的煎熬，直到远处熟悉的乡镇轮廓隐约浮现，紧绷的神经才稍许松弛。