苏超（九）

海上月

　　江苏是中华文明的重要发祥地之一，历史悠久，文化灿烂，黄河文明和长江文明的交汇融合，孕育出特色鲜明的地域文化，吴文化，金陵文化，淮扬文化，楚汉文化、海洋文化在此交相辉映，各领风骚，兼容共存，传承发展。

　　江苏属长江中下游平原的核心区域，地势平坦，故江苏的交通发达程度，是其他省不能比的。拥有京沪高铁、京沪高铁二线、南沿江高铁、北沿江高铁、宁沪高铁、徐宿淮连高铁等。“十三太保”如果没有两个及以上的火车站，是会被嘲笑的，如：苏超泰州的梗。至于高速公路，基本上都实现了县县通，许多镇甚至都有高速出入口。

　　长三角铁路为服务“苏超”开行的球迷专列总数突破10对，累计安全运送球迷近2万人次。搭上 “苏超” 球迷专列，让高铁带你解锁，看球+逛吃新姿势，下一站更精彩。

　　江苏高速公路通车里程突破7000公里，位居全国第一。高铁运营里程超过2500公里，多条城际铁路线贯穿全省，构建起“米”字形高铁网。在江苏出行，真的是说走就走。所以“十三太保”都有比赛主场，苏超球迷观众现场观看足球比赛交通便捷。

　　苏超的梗：苏州绰号梅友机场，泰州绰号环高铁城。其实，苏州距离上海虹桥机场，高铁半小时到达，高铁次数已经实现了公交化。苏州距离苏南国际机场也很近。而且苏州是有机场的，苏福机场，军民两用，当年还有飞北京、广州等地的航班，只是由于客流量不足，最后取消了民航而已。泰州，动车班次很多，跟其他城市都是连接起来的，即将有两条高铁通车。“十三太保”基本上每个城市距离机场都在1小时以内。

　　“十三太保”的梗，首先扎根于内部多样性。江苏省内，方言、文化、经济模式千差万别。江南吴语温软细腻，江北官话爽朗粗犷，隔江如隔山。苏南富庶如鱼米之乡，苏北发展则相对迟滞。 “内斗”是“十三太保”自己主动拿来调侃的，是一种略带骄傲的“自我标签”，甚至成为文旅宣传的亮点。

　　苏超为城市之间的竞争提供了一种清新的样式，那就是“让竞争更具建设性”和发展“对抗式团结”，这是竞争中合作、合作中竞争的最有新意的表达。

　　苏超能引起这么大的关注，不是偶然的。它说明了看球的人到底想看的是什么？他们想看的不仅是华丽的技巧，更是那永不放弃的态度。一场球赛，有输就有赢，这是最简单的道理。大家能接受失败，但不能接受没有血性的失败。只要球员把汗水都流在了场上，把力气都用尽了，那么结果如何，都能挺起胸膛。

　　蹴鞠从古代中国通过阿拉伯传到英国，在英国诞生现代足球。19世纪在英国的贵族公学，足球是为了培养“团队精神”和“礼仪道德”的教育工具，足球俱乐部早期仅限贵族成员参与。

英国的工业革命，城市化浪潮将大量农民转化为工人，因足球只需要一个球和一块空地，故它成了工人的主要休闲方式，并迅速普及。曼彻斯特、利物浦、马赛等欧洲工业城市因工人基数庞大成为足球重镇，球员也多来自工人家庭，如：曼联由铁路工人组建。

　　1883年，由织布工、纺纱工、矿工等组成的布莱克本奥林匹亚克斯队在足总杯决赛中击败贵族球队“老伊顿队”，成为首支夺冠的工人球队，这场胜利被舆论称为“劳工对绅士的胜利”。

　　曼联在老特拉福德球场设立“牛顿希斯铁路工雕像”，纪念1878年铁路工人建足球队历史。

　　1878年，英国“兰开夏郡与约克郡铁路公司”（字母缩写“LYR”）的铁路工人组建了一支名叫牛顿希斯LYR足球俱乐部的业余球队，由曼彻斯特铁路公司出面租下了一块属于曼彻斯特教堂的足球场，牛顿希斯LYR与其他公司成立的足球队在此进行比赛。

二十世纪初，曼彻斯特啤酒厂老板约翰·亨利·戴维斯得知牛顿希斯LYR足球俱乐部的困境，对球队进行了注资，俱乐部由私人投资。 1902年，牛顿希斯LYR正式更名为曼彻斯特联足球俱乐部，（简称：曼联俱乐部）。1991年11月，曼联俱乐部在伦敦证券交易所上市，是英国第一家上市的足球俱乐部。2005年6月，曼联俱乐部正式从伦敦证券交易所退市，格雷泽家族完成俱乐部私有化。2012年8月，曼联俱乐部在纽约证券交易所上市。

工人为主的足球俱乐部被私人资本收购，俱乐部目标从“社区认同”转向“盈利至上”。如：曼联俱乐部。

俱乐部由资本投资后，工人失去免费训练机会，足球晋升通道从“街头—俱乐部”变为“付费青训营”。曼城青训营年投入2000万美元，但85%学员来自家庭年收入大于6万美元的中产阶层，低收入群体因无力承担年均15000美元的私教和康复服务被系统性排斥。

足球从贵族足球—平民足球—中产足球。

　　20世纪初，现代足球通过通商口岸传入中国，香港和上海成为早期发展中心。中国国家足球队于1913年创建，1931年加入国际足球联合会（FIFA），1958年退出，后在1979年重新加入。1913年至1934年间，中国国家足球队在远东运动会上实现九连冠，1936年首次参加奥运会。1949年前，李惠堂等球员推动了中国足球的规范化发展。

　　新中国成立后，中国国家队曾集体去匈牙利留学，并于1958年回国，冲击1958年世界杯决赛圈，可惜失败。但是它为中国培养了第一批现代足球的骨干，李凤楼、陈成达、年维泗等人。此后，几十年里他们直接影响着中国足球的发展，主宰着中国足球的命运。

　　1992年，谋求开拓发展的中国国家队请来了“洋教练”施拉普纳，施拉普纳成为第一任来华执教的国家队主帅。虽然冲击1994年世界杯决赛圈又再次的失败了，但他在中国不到两年的时间，是中国足球由专业化向职业化过渡的分水岭。

　　1992年6月，中国足协在北京西郊的红山口召开了著名的“红山口会议”，将以职业化作为足球改革的突破口。职业化的主要动机是让各参赛球队脱离原有的政府行政体育机制，完全以商业化和市场化作为生存发展的手段。随后，中国出现了一批“足球俱乐部”。如：北京国安、广州太阳神、上海申花……

　　1994年，第一届职业化的甲A联赛开始，这意味着中国足球进入了一个新的时期。职业化本意是通过建立竞争机制，从而使球员完成“要我练”到“我要练”的良性转变。职业化的甲A联赛、甲B联赛一共进行了10年，2003年赛季结束后，改制为中国足球协会超级联赛和中国足球协会甲级联赛。

足球职业联赛使足球成为一项巨大的产业，随着投入的增加愈演愈烈，职业联赛又衍生出的一系列新问题，如：假球、黑哨，球员素质不升反降等等。 与此同时，中国国家队对外战中一系列拙劣的表现，使中国国家队逐渐从亚洲一流—二流—末流。

　　2000年起，博拉·米卢蒂诺维奇执教中国国家队，并在2001年10月7日率领中国国家队从亚洲预选赛中出线，历史首次进入世界杯决赛圈。

　　中超联赛有限责任公司（简称：中超公司）于2006年4月14日在北京市工商行政管理局登记成立。法定代表人为杨旭，注册资本200万元人民币。由中国足协和16家俱乐部共同出资成立。

中国足协持有中超公司36%股份，剩余股份由各俱乐部均分（每家4%），形成“足协主导+俱乐部参股”的治理结构。‌‌

　　中超公司成立以来六任董事长全部落马。

南勇‌，任职时间：2006-2009年，涉案金额：119万元，判决结果：2012年6月获刑10年6个月。

杨一民‌，任职时间：2009-2010年，涉案金额：125.4万元，判决结果：2012年2月获刑10年6个月。 ‌

‌ 马成全‌，任职时间：2010-2023年，涉案金额：未明确，判决结果：2024年8月获刑10年6个月。

于洪臣‌，任职时间：2010-2023年，涉案金额：2254万元，判决结果：2024年3月获刑13年。 ‌

‌ 李毓毅‌，任职时间：2013-2023年，涉案金额：1200万元，判决结果：2024年8月获刑11年。

刘军‌，任职时间：2016-2023年，涉案金额：未明确，判决结果：2025年7月获刑11年。 ‌

　　中超球员年薪‌，本土球员‌：税前年薪不得超过500万元（税后约275万元），实际主力球员平均年薪为100-300万元。‌‌外援‌：全队外援年薪总额不超过1000万欧元，平均每人税前约150万欧元。‌‌归化球员‌：适用“特殊人才条款”的球员（如蒋光太）年薪可达2500万元，但全联赛不超过3人。‌‌

高年薪使中超球员成为脱离社会生活的经济贵族，但也成了中超豢养的球员，如果不听话，随时可以不让其出场。于是我们就看到了球员参加中国国家队在国际比赛时散步的情况，参加中国国家队比赛受伤了就会影响俱乐部比赛，那可是真金白银。

　　俱乐部一边高薪引援，一边削减青训投入，中超11家俱乐部未达青训投入基准线，这种短线操作注定无法长久。

李铁案曝光：2020年，李铁升任国足主帅后，他的妻子龙菲主导与武汉卓尔签订的6000万“国脚输送协议”。 这种“左手握公权，右手捞私利”的操作，不仅让他们获取巨额利益，更让中国足球沦为资本游戏的牺牲品。谁有钱谁就可以进中国国家队，你水平再高，也只能报国无门。甚至出现了归化球员的操作，“中国”二字的球衣不是谁都能穿的，归化球员相当于告诉世界，中国人踢不好足球。何况有了归化球员还是输得那么惨。为什么当年没有归化球员、没有现在这么好的条件，中国国家队球员却踢得比现在好？

中国足球从体制内专一化—职业化—金钱化—？

　　2023年中超均价480元的票价，相当于工人日薪的2倍，将工薪阶层球迷占比从52%压缩至18%。 球迷成了消费者，花钱买快乐，收益被资本独占。

苏超以低票价粉碎了资本壁垒，10元左右门票占比70%，工薪球迷占比回升至63%，甚至大量不懂球的人也走进了球场，球场重新成为大众的娱乐场所，而不只是资本的华丽包装。

　　苏超大获成功的背后，除了球迷观众厌倦了失去拼搏精神和为国效力的中国国家队无休止的失败，以及层出不穷的假球、黑哨、贪腐、官僚主义和资本无序介入等问题，更是因为苏超回归了足球本身，也就是真正的大众盛宴。

苏超没有被官僚化的行政干预裹挟，赛事运营更贴近民间需求。没有资本无序涌入催生的虚高泡沫，球员薪资合理，足球纯粹靠热爱驱动。赛场胜负基于实力，保障赛事的公平公正与健康发展，维护了赛事口碑，使得观众愿意持续关注和投入消费。

　　训练条件与资源并不是球队成功的唯一决定因素，失去信仰和灵魂的球队即使换好的教练、好的场地、提供星级酒店食宿等也无法取胜。球员的心态、意志力和实战经验才是制胜的关键。

解放战争时期，国民党军队的美式装备最终输给了解放军的小米加步枪。那是解放军由广大老百姓的支持，有为了建立新中国、解放穷苦人的坚定信仰。

　　“十三太保”纷纷摇各自家乡的名星为自己的城市打Call，镇江虽然球踢的积分榜倒数第二，但是镇江文旅确实能整活。其他太保都是摇明星，摇冠军赞助，镇江居然跑去摇了新南哥，这个南哥不是南京，也不是南通，更不是灌南，而是南海舰队！你没看错，就是南海舰队！

　　南海舰队在镇江文旅的评论区为阿镇加油打气：山水名城，诗话镇江！赛场奔跑的身影，是城市精神的跃动；舰艏劈波的航迹，是家国安宁的守护。为热爱全力以赴！我们在深蓝为你们加油，一起向着更高处冲锋！

　　李太镇是黑龙江朝鲜族人。2004年他在上海创办了一家拖鞋厂，2008年南通海门去招商引资，李太镇把拖鞋厂迁到海门。他的拖鞋厂叫“珂缔缘”，在朝鲜语里，就是“舒适生活”的意思，这个名字一直延续到了足球事业上。2011年，他说服海门区政府共同创立了“珂缔缘足球俱乐部”，他从自己的拖鞋厂里每年拿出60%的利润支持青训，曾变卖房产维持运营，要求俱乐部免费培养球员。海门市教育局为俱乐部的学员们提供文化课，并借了栋老旧的宿舍楼给俱乐部使用。

　　球员从7人骤增到150人，教练也从最初的1人变成了15人的教练组，其中还包含6名巴西外教和3名韩国外教，每年光外教工资就要200多万元。珂缔缘俱乐部在李太镇的带领下，逐渐成为中乙联赛的参赛队伍，并致力于推动中国草根足球的发展。2023年初，珂缔缘俱乐部面临严重经营危机，海门区委区政府以“股权并购＋购买服务”的形式重新优化了俱乐部。

　　

　　苏超南通队39名运动员，有35名来自珂缔缘。南通队队长李贤成是李太镇的儿子，自小受到父亲的熏陶，对足球充满热情。他在海外接受过专业训练，在德国的俱乐部踢4级联赛。听到苏超举办后，他毅然决定回国，为自己的家乡南通而战。

　　顾家床垫是顾家家居股份有限公司旗下床垫品牌，成立于2013年，总部位于浙江杭州。2016年10月，顾家家居在上交所A股上市（股票代码603816）

顾家床垫是苏超苏州、无锡、南通、盐城四个队的睡眠保障合作商，并参与了多项足球公益活动。

　　顾家床垫联合抖音达人@张易发起一场跨越2000公里的“元宝足球圆梦公益行动”：将床垫送进山区宿舍，让孩子们睡得更好。

　　顾家床垫以苏超四个球队睡眠保障合作商的身份，拿着赞助商名额邀请贵州孩子来看足球比赛，带孩子们走进一票难求的苏超现场。

　　顾家床垫以足球为纽带、睡眠科技为载体的公益实践，不仅破解了大山深处儿童成长的痛点，助力足球少年逐梦，更在苏超营销的流量狂欢中，走出一条以公益深化品牌价值的道路。

　　顾家床垫以苏超现场观赛为支点，为孩子们撬开了一扇望向更广阔世界的窗，让他们能够近距离地感受职业足球的力量，在震耳欲聋的呐喊中体会到“拼搏”二字的重量。当孩子们在赛场呐喊时，顾家床垫已不再是旁观者，而是成为让每个成长梦想都有支撑的价值伙伴，也让此次公益从物资给予升华为“梦想启蒙”。

　　中国人不是不喜欢足球，不是不爱踢足球，不是没有足球人才，而是有些环节出了问题。普及足球得从小抓起，这是全球足协都明白的道理。只有让足够多的孩子参与到足球运动中来，在挑一些精英出来重点培养，这样才有可能筛选出真正的足球天才。全球足协都在努力做足球普及这件“不赚钱”的事，偏偏中国足协在这方面掉了队。

　　中国足球协会（Chinese Football Association，CFA）简称“中国足协”，成立于1955年1月3日，是由国家体育总局主管，由中华人民共和国从事足球运动的组织自愿结成的全国性、非营利性、体育类社团法人；是团结全中国足球组织和个人共同发展足球事业、具有公益性质的社会组织，根据法律授权和政府委托管理全中国足球事务；是中华全国体育总会和中国奥委会和的单位会员；是代表中国的国际足球联合会会员和亚洲足球联合会会员。

　　1999年12月29日中国足球协会在北京注册登记，地址：北京市东城区体育馆路9号。法定代表人：宋凯。经营范围：组织竞赛、技术培训、国际交流、咨询服务。中国足球协会对外投资2家公司。但是，1999年登记信息不改变1955年作为国际认可的中国足协成立时间。

对外投资2家公司：

1993年3月中国足协全资成立中国福特宝足球产业发展公司。

2006年4月成立的中超公司，中国足协持股36%。

　　2006年4月成立的中超公司，中国足协持股36%。足协是从事足球运动的组织自愿结成的全国性、非营利性、体育类社团法人。是团结全中国足球组织和个人共同发展足球事业、具有公益性质的社会组织。却成了盈利的中超公司大股东，自己还全资经营公司，是否本末倒置？

中超公司也没有真正按市场化公司自负盈亏来运作，中国足协作为最大股东，掌握中超公司的主导权，历任董事长均由足协高层担任，中超公司一边用体制内公权，一边用市场化谋私，导致六任董事长全部落马。中国足协作为中超公司大股东如何明哲保身？

　　2025年1月23日，中国足球职业联赛联合会成立，中国足协将职业联赛管理政策制度制定权限授予中足联，不再参与职业联赛组织运营，职业联赛的裁判员选派、评议和处罚等管理工作仍由中国足协负责。

　　全球体育赛事在市场商业化方面已搭建了一套成熟的体系，主要收入来源：票务、周边开发、商业赞助和媒体版权销售。

　　票务，苏超通过10元左右票价的低门槛吸引来尽可能多的球迷观众，带动赛事举办地的文旅收入。

周边开发，苏超全国第一家“苏超”官方旗舰店已入驻京东。被开发的周边产品包括“苏超”主场球衣、文化T恤、手办及毛绒玩偶等。

　　商业赞助，苏超首轮开赛时仅有6个赞助商，在第六轮拥有27个赞助商，第八轮拥有29个赞助商（不包括2个公益支持单位），覆盖餐饮、科技、汽车、体育用品等多个领域。

媒体版权销售，苏超前两轮比赛只能通过江苏当地部分媒体的微信视频号观看，现在不仅有江苏卫视参与转播，央视频也加入了苏超的转播阵容。

　　8月1日蚂蚁集团的Al健康应用AQ成为苏超赞助商，神秘的“第十四支队伍”的赞助商出现了，这家赞助商竟然赞助了苏超的“担架队”。

　　同为阿里系，因为名字被苏超多家球队拒绝冠名的菜鸟也终于找到了吐槽对象：没人受伤就没有广告露出，赞助了又好像没赞助。

　　2025年6月5日，中国中央广播电视总台（央视）宣布获得江苏城市足球联赛（简称“苏超”）的全国独家转播权，并在央视频App开设专属栏目。这一省级业余联赛因融合地域文化梗、全民参与性和文旅联动效应，迅速从地方赛事升级为全国关注的体育文化现象‌。

　　2025年 6月30日至7月6日，话题“苏超”共收录短视频2.3万条，累计播放量12.1亿人次。6月30日晚，社交媒体“X”全球趋势榜第七位也出现“苏超”的相关话题。苏超“出道”不久即身负盛名，以惊人的速度从“球迷的足球”到“全民的足球”，再到“世界的足球”。

　　竞技体育的残酷在于你拼尽了全力，最后的结果可能还是一个“输”字。但它的魅力也在于拼尽全力的过程，会赢得比“赢”更重要的东西：尊重。

真正的胜利，或许并不仅仅写在记分牌上。它存在球员坚定的眼神里，存在守门员带伤的扑救里，存在每一次不遗余力的奔跑和冲撞之中。

　　没有球迷的呐喊，球队便没了灵魂，苏超现场许多观众或许并不懂球，却都为着自己的城市奔赴而来，倾情助威。为球员呐喊，是因为看见了平凡的自己。 挥舞的旗帜、热烈的掌声、响亮的口号…… 慷慨地献给每位奋力奔跑的人，每滴为梦想挥洒的汗水，每次跌倒后再爬起来的决心。

　　2025年7月31日全国足球工作会议，在北京召开，国务委员谌贻琴出席会议并讲话。

会议指出，要坚持有为政府和有效市场相结合，加快推进各级青训中心建设，深化体教融合、推动校园足球高质量发展，加强教练员队伍建设，扎实推进重点城市和西部市县“两个试点”，大力推动职业联赛健康发展，深化国际交流合作，普及发展社会足球，积极提升社会足球文化素养。

会议强调，坚持党的全面领导，发挥新型举国体制优势，遵循足球发展规律，以国家青训体系建设为战略突破口，着力构建系统完备的高质量足球人才体系、训练体系、竞赛体系、治理体系，坚定不移走出一条中国足球振兴发展新路。

　　体育产业是人类生活的一部分，并不是工具，工具可以随着科技的发展出现过时和淘汰，体育则永远不会，中国足球产业应承载中国文化、国民精神。中国解决了14亿人的温饱，把制造业做到全球第一，也能走出目前足球体系的困境，走出中国的足球产业之路。