找北——龙江第一湾.北红村.北极村

游牧者

这是真正找北、追北、迷北的一天。

‍上车后，大平说，我们先去北极岛，据说那是欣赏龙江第一湾的最好角度。

在G331公路二十八站服务区，我们小憩一会，意外发现公路边的这片白桦林。有栈道有阳光，那怎么也得拍两张吧。

让自己有光，拍照啊生活啊，这都很重要。

导航引导的往北极岛的路今天不通，或者说，暂时管控了。

转身去龙江第一湾景区，65岁以上免门票，购了景交车票。刷身份证进去，工作人员说：“刚走了一班车，要等二十分钟左右”。他见我们没什么反应，又说了一遍。其实没反应是，他虽说的是普通话，但与习惯的差距有些大，第一次基本就没听明白他说什么，其次，等二十分钟或更久，我们反应有用吗？

车先到江边的最北点，有地理标志的石头，就是目标。

有学生模样人，围着界碑，做描红状，领队在一边指挥他们摆拍并录像。大概是游学吧，现在很流行。

龙江第一湾，位于黑龙江省漠河的西北部，是中俄界江黑龙江上的一个长约30多公里的“Ω”形大湾，被当地人亲切地称为“龙江第一湾”。

看着1010级台阶，我有些畏惧。平路走多远基本没问题，但上坡累，下坡膝盖疼……我有些犹豫。大平说，“我上去，你在江边等我。”如果今天就此为止，我会笑着：“好啊，保持联系。”但我们缩短了在漠河时间，之前准备三天至四天，现在只有两晚，今天还计划去北红村北极村看看，从安全角度，他不易太累。我去，能走多高就多高吧。“一起走。”我单方面否定了大平提议。从体力精力平衡看，他休息更有益后面行程。

第一个休息平台，清晰写有上山还有762级台阶。已有不少人往回撤。“网上看一眼就知道是咋回事了”“就是，照片比我拍的还好呢。”

穿黄裙子的女士与先生，我们是同车抵达龙山第一湾登山处的，见他们正往回走，“不上了？”笑回“太累了，不爬了。”

我将1010级台阶想象成50层楼，每走两层（40级台阶）依栏杆歇一小会……其实，歇了十余次，我已经站在观景平台上了。

‍

这就是中俄界江黑龙江的自然杰作，以其长约30多公里的“Ω”形大湾，成为世界地理奇观。浑圆的岛屿环绕在金色沙滩和清澈江水之间，其独特景观和磅礴气势，当之无愧为“龙江第一湾”

观景平台再上几步，有一宽阔广场，有饮料小吃卫生间，哦，还有酒店。有人在这牌子后，招揽去北极岛生意，30元一人，五人一车，人不够，价位另说。因大平在下面等，就放弃了。

这是朋友小付先生航拍的截图。感激他帮助我在想象中完成龙江第一湾的拼图。

俗话说“上山容易下山难”，有过下山后几天膝盖不能弯曲的痛苦，故以步步后退的方式回到江边。好在此时人不多，我可以慢吞吞往后退。

北红村是真正的中国地理最北村落。

位于中国版图“鸡冠”顶端，黑龙江由西向东穿村而过，江对岸即俄罗斯领土。

村内设有142号界碑及北红哨所（“最北水兵”驻地），是中国陆地最北端的边防象征。

村子俄罗斯民族风情浓郁。全村153户中有46户为俄罗斯族（占40%以上），是清末中俄通婚形成的华俄后裔聚居地。村民保留俄式传统习俗，如制作列巴（俄式面包）、信仰东正教。

村里民居多为俄式“木刻楞”木屋（内外抹泥保温），院落围木栅栏，种蔬菜鲜花。村内唯一的豪华建筑是东正教堂，门口陈列俄罗斯套娃，成为地标。

夏季（6月-8月）是避暑胜地，日均温20℃左右。但白天有阳光感觉热，昼夜温差大。最北的位置及避暑，有不少人选择住北红村。我们到的这天，已经下午了，一条街的民宿基本家家都挂着“今日有房”。

吹吹江风，沿江岸捡拾奇石，观看对岸俄罗斯风光，也是不少人在北红村的选择。

江边一个简易观景台，看看高度，没有买票上去。

全村有七十余家民宿。

有的民宿也是饭店，明码标价，牛肉不是我喜欢的口味，但酸菜粉条中的酸菜，很好吃。

村里有一个院子，正屋应该是村史陈列室。

1958年，才陆续有人来此开荒（与一些资料说法冲突）。

1965年，将大草甸子改名为“北红”。

1969年，曾在北红村插队的上海女知青。

因为北红村“最北”的身份，相对原始的气息和异域风情，让我们多少看到未被过度开发的最北村落。

黑龙江漠河北红村是中国地理版图上最北端的原始村落（北纬53°33′），比知名度更高的北极村更靠北约4分纬度。这座隐匿于大兴安岭群山与黑龙江交界处的小村庄，以其**原始生态、中俄交融文化和极致地理体验**成为独特旅行目的地。

离开北红村，驱车往更有名气开发更早的北极村。

在北极村广场，中央是醒目的巨型指北针雕塑，明确坚定地指向正北方。顶部标注“中国漠河”，基座刻有详细介绍文字。两侧则装饰冰凌花雕塑，象征漠河作为“中国冷极”的极寒气候特征。‌‌

“北”在北极村赚足流量：最北邮局、最北哨所、最北供销社、最北医院、最北农贸市场，甚至最北卫生间……数十个“北”字头打卡点形成“找北”“觅北”欢乐游。

著名的最北邮局，不巧正关门修整。外观与我想象的相去甚远——太新了。

‍

北极村对我们而言，最重要的两个点：一个邮局，一个哨所。

　北纬53°33′的定位让抽象纬度变得可触摸——有兴趣的人们在此可感受“极寒”（-58℃历史低温）、体验白夜（夏至3小时黑夜）、观测北极光（要看运气），完成一种对自然极限的朝圣。

北极村被官方视为“中国版图雄鸡之冠”，村内设有“中国北极点”标志（北纬53°29′52″），并立有“东经122°20′43″”的石碑。虽然严格测绘学的最北点在其东北约50公里的乌苏里浅滩，但北极村仍是我们普通人可抵达、可触摸的“大陆最北”象征，满足无数找北者“到此一北”的仪式及心理需求。

在漠河在北极村，“北”字就是流量密码。当地人把凡是能挂上“最北”二字的建筑、设施甚至一块石头都变成了打卡点。

一天“找北”。

‍“找北”在我们习惯语境中既是地理寻觅探索，也被赋予多重意义。但于我，“找北”就是具象的一种方向追寻，抵达普通人所能抵达的地理最北点，留下并获得短暂的“我找到北了”的心理锚定记忆。