知青故事：我的铁姑娘班

高明华

作者/高明华

1970年的春天，阳光明媚春分刚过，田埂上的土就松了，一脚踩下去，能陷进半只鞋，带着湿漉漉的腥气，空气里飘着绿草嫩芽的气息。16岁的常爱玲背着一个洗得发白的军用布包，拎着生活用具，和一起下乡的同学们，站在甘河子一队的村口，脚下的泥土带着温热的触感——这是她们初中毕业后的第一个落脚点，也是往后许多年里，刻在记忆深处的地方。

布包里裹着几件旧衣裳，一本磨了角的笔记本，还有母亲塞进来的两个白面馒头。可没过几天，馒头的香甜就被玉米面的粗粝取代了。队里的知青不多，零零散散几个，大多和她一样来自县城，脸上还带着未脱的稚气。

第二天，老队长王吉亮来宿舍看望他们。老队长推开房门，带进一股田埂上的泥土气。他没急着说话，先眯着眼扫了圈屋子， 往床沿上一坐，粗糙的手掌在膝盖上搓了搓，声音不高，却字字落得扎实：“孩子们，这屋简陋，比不得你们城里的家，先委屈些，你们几个人明天去"铁姑娘班"吧。要知道铁姑娘不是白叫的，就得特别能吃苦、敢拼命的姑娘才行"。听了老队长的话大家磨拳擦掌，决心要在这里好好的接受贫下中农的再教育，争取早日回城。事实证明做个"铁姑娘"真不容易。

从此“铁姑娘”这三个字像一块烙铁，烫在了她们心里。班里的姑娘们年纪都差不多，最大的也不过十八九岁。起初大家还有些怯生，可一起在地里抢过麦收、一起在渠边喝过泥水、夜里借着煤油灯缝补磨破的衣裳后，心就慢慢贴在了一起。谁的锄头坏了，有人递过自己的；谁累得直不起腰，就有人替她多扛一梱玉米；晚上躺在大通铺的板床上，大家挤在一起，讲着各自童年的故事，说着对未来的模糊憧憬，疲惫里也透着股韧劲儿。

记得有一次抢收小麦，突降大雨，大家顾不上躲雨，都扑到麦垛上用塑料布盖麦子。雨水顺着头发往下流，混着汗水渗进眼睛里，涩得睁不开，可谁也没松手。那天晚上，所有人都淋成了落汤鸡，发着低烧，却在第二天哨子响起时，又准时出现在了地头。

劳动的强度比想象中更苦更艰难。天不亮，哨子声就在宿舍门口响起，大家扛着锄头、拿着镰刀往地里去，露水打湿裤脚，凉丝丝地贴在皮肤上。春种时要播种，腰累得像要断了；秋收时抢收玉米棉花，脸和手被玉米叶子和棉花杆划的道道血口，手皴的像"甜瓜皮"，老茧层层叠叠像是给手掌裹了层硬壳。队里的活儿总也干不完，加班加点是常事，有时候月亮都挂上树梢了，地里还能看到晃动的身影，镰刀割在玉米秆上的“咔嚓”声，在夜里传得很远。

常爱玲回忆说，"记得在农村两年间对我帮助最大的，照顾我最多的是铁姑娘班的班长王福珍。她太能干了，身体虽然瘦小，个头没我高但干起活来浑身总有使不完的力气。挖大渠她比男同志干得快，割麦子总是割的最快最干净。我一旦干活落在了别人的后头，她会主动的帮我。每天我们在宿舍做饭，帮助我们做玉米面发糕，把家里腌的咸莱拿给我们吃。闺蜜王福华对我体贴入微，比我大两岁就像慈母一样照料我的生活。衣服破了帮我缝补，给我做新布鞋，病了带我去卫生院看病送药。这两位知心姐姐我永远不会忘记，有时想起她们彻夜难眠"。

刚下乡不久的一天，常爱玲和闺蜜王福华俩人在玉米地里播种。一人牵着马一人扶播种机，几百亩的地一行子就是几公里多。跑十几圈就是几十公里，累的腰酸背疼直不起腰。收工后她俩骑上马回宿舍，不料马受了惊吓，飞跑不听口令，突然向洋灰渠跑去，把她俩从马背上摔了下去。常爱玲被摔在了渠边的沙堆上成了轻伤，而王福华头撞在了石头上，当场不省人事，昏迷了过去。生产队把她送到了大队卫生院，这里医疗条件太差。病情加重，转院到石河子医院及时得到控制。一周后常爱玲和同学们去看望她，只见她能说话，会走路，头脑清醒。大家开心的笑了。过后村里有人说，她们骑的马是匹"二马"很难驯服，一般的男人都不敢骑，她俩胆子太大了。

常爱玲在甘河子一队劳动锻炼了2年，1972年贫下中农推荐她上了师范学校，成为了一名人民教师。但她从来没忘记过这里的父老乡亲对她的帮助和照顾。总是有时间回村里看看房东张大爷，时常送饭的李婶，和她们结下了鱼水情深。

2025年8月，她在抖音视频里看到甘河子一队知青，重回故乡开展"忆当年、回故乡、再牵挂"活动，再次触动了她。她同合唱团的伙伴们一起回到了今天的甘河子镇大树庄子村。当年尘土飞扬的土路变成了平整的柏油路，路两旁的白杨树早被挂满红灯笼似的海棠树取代，沉甸甸的果子压弯枝头，风过处簌簌落着甜香。

走到了村西头，都是这几年盖的新房，统一规划，汽车、电动摩托车几乎家家都有。自来水、5G网络，物流等全通了。以前住过的知青点宿舍，己变成了村民新居了。柏油路走起来不硌脚，两旁的海棠树、苹果树影婆娑。路过一户人家，院里传来洗衣机的嗡鸣声，一个老太太正坐在葡萄架下择菜，见了她们笑着打招呼，那笑容里的热情，倒和当年村口大娘唤她“小玲"时的模样一样。走近一看是当年的邻居刘嫂。

常爱玲手握着刘嫂的手，久久的不愿松开，粗糙的触感透过指尖传来，忽然就想起那个冬夜雪下得紧，她和几个知青挤在冰冷的木床上，盖着棉被还嫌冻，听着窗外北风吼，肚子饿得咕咕叫，这时刘嫂端来一碗刚刚煮的玉米棒子和玉米粥，烫得手直搓，却一口塞进嘴里，甜到心里头。

大树庄子村委会领导，得知老知青常爱玲回故乡寻根溯源，将她们请回村委会办公楼座谈，一起回忆激情燃烧的岁月，共叙改革开放和乡村振兴给大树在子村带来今昔变化。大家在一起合影留念，留下这一刻美好的记忆。

今天我听了常爱玲的"铁姑娘班"的故事心情很沉重。当年她们用稚嫩的肩膀扛起了劳动的重担，也扛起了那个年代赋予的“奋斗”意义。风雨里抢收粮食，泥泞中抢修堤坝，她们的笑声混着喘息，汗水浸湿了粗布衣裳，却从未浇灭眼里的劲，这些姑娘如今老了，都己到了耄耋之年，有的己瘫痪在轮椅上生活，有的己经永远的离开了我们。

“铁姑娘”三个字，不是对女性的苛责，而是她们用行动挣来的敬意——那是对柔弱的超越，对坚韧的诠释，更是青春在艰苦岁月里淬炼出的别样光彩。

美图部分来自于网络，致谢作者！