东方的美篇

东方

《热三首》

唐-杜甫

其二

瘴云终不灭，泸水复西来。

闭户人高卧，归林鸟却回。

峡中都似火，江上只空雷。

想见阴宫雪，风门飒踏开。

早秋山中作

唐・王维

无才不敢累明时，思向东溪守故篱。

岂厌尚平婚嫁早，却嫌陶令去官迟。

草间蛩响临秋急，山里蝉声薄暮悲。

寂寞柴门人不到，空林独与白云期。

自遣

唐・李群玉

翻覆升沉百岁中，前途一半已成空。

浮生暂寄梦中梦，世事如闻风里风。

修竹万竿资阒寂，古书千卷要穷通。

一壶浊酒暄和景，谁会陶然失马翁。

别落花

唐·刘言史

风艳霏霏去，羁人处处游。

明年纵相见，不在此枝头。

寄别

唐·杨凭

晚烟洲雾共苍苍，河雁惊飞不作行。

回旆转舟行数里，歌声犹自逐清湘。

和王奭秋夜有所思

唐·卢照邻

寂寂南轩夜，悠然怀所知。

长河落雁苑，明月下鲸池。

凤台有清曲，此曲何人吹？

丹唇间玉齿，妙响入云涯。

穷巷秋风叶，空庭寒露枝。

劳歌欲有和，星鬓已将垂。

新凉

宋・徐玑

水满田畴稻叶齐，日光穿树晓烟低。

黄莺也爱新凉好，飞过青山影里啼。

惠崇春江晚景

宋·苏轼

竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。

蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。

《夏景》

【宋】吕徽之

竹几藤床石砚屏，薰风帘幕篆烟清。

空斋数点黄梅雨，添得芭蕉绿满庭。

《观书有感》

宋-朱熹

半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。

问渠那得清如许？为有源头活水来。

夜闻秋声

宋·仇远

西南振响使人惊，未必秋声作此声。

万骑奔驰鼙鼓动，千夫翻踏桔槔鸣。

初疑潮汐还疑雨，只在山林不在城。

人道今年丰稔兆，灯前起舞待天明。

七月初五夜养正堂示诸友

宋末元初 · 戴表元

客里犹多事，秋来又一旬。

青天星斗净，白露稻粱新。

留落空存节，炎凉莫问人。

儒堂得佳伴，吟讽动比邻。

注释

戴表元，字帅初，一字曾伯，自号剡源先生，或称质野翁、充安老人、“江南夫子”，庆元府奉化（今浙江宁波）人，元代学者、诗文家。由于身经宋、元易代的大动乱，他的诗多有伤时闵乱、悲忧感愤之词。

1.客里：离乡在外期间。

2.星斗：泛指天上的星星。稻粱：稻和粱，谷物的总称。

3.留落：谓人留滞于下，不能擢升。犹流落，谓穷困而随处飘泊。

4.吟讽：为作诗讽刺；有节奏地诵读诗文。

比邻：乡邻，邻居。

《观书》

明-于谦

书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。

眼前直下三千字，胸次全无一点尘。

活水源流随处满，东风花柳逐时新。

金鞍玉勒寻芳客，未信我庐别有春。

少年槐花

肖复兴

西打磨厂 肖复兴绘

历史上的打磨厂老街，和中药铺有很深的缘分。

药铺最早分生熟两铺：生铺是采购来大批药材，用古法炮制之后批发；熟铺是以此再作精加工，而后以成药出售。就像京剧有四大名旦一样，旧时的北京，生铺有四大药行，均在城南：花市上头条的隆盛、天成，花市上二条的惠风，打磨厂的天汇。打磨厂老街占了其中一家。最早通常是生熟两铺彼此依托，相互并存；后来，熟铺渐渐做大，将采购炮制与精细加工研制融于一体，取代生铺，这是清末前后的事。打磨厂老街上曾生药铺云集，发展到后来，大小熟药铺也有不少家。流年似水，北平和平解放后，只剩下了恒记药店一家。

北京城鼎鼎有名的四大药铺——同仁堂、鹤年堂、千芝堂、万全堂，都是这样发展起来的。和这四大药铺比，恒记药店实在太小了，但是在我们老街，它有着不可取代的重要位置。四大药行名气再大，毕竟离着远，对于老街的一般人家，有个头疼脑热、着凉跑肚的小病，常去的还是抬脚就到的恒记药店。毫不夸张地说，凡是在老街上住过的人家，没有不曾在恒记药店买过药的。家里的大人总会对孩子说：“到恒记去抓点儿药！”人们会省略“药店”两字，只说“恒记”，仿佛这是它的小名，说着顺嘴，叫着亲切。小时候，我们这帮孩子，都没少去那里买万应锭、十滴水、宝塔糖、避瘟散、万金油这类恒记称之为“小药”的药品。

知道恒记不仅卖药，也收药材，是我读小学六年级时的事了。

刚放暑假的一天黄昏，我从外面玩完回家，碰见了街坊小萍，她提着个布袋，拿着根大竹竿，急匆匆正往院外跑。

我问她：“干吗去？”

她说：“打槐花去。”

我问：“打槐花干吗？”

她说：“卖钱呀！”

我有些吃惊，槐花还能卖钱？又问她：“到哪儿卖钱去？”

她说：“到恒记！”

我才知道槐花是种中药材，可以换钱，也才知道恒记收购槐花。但得是国槐花，洋槐花不行，而且，得晒干了，恒记才收。不记得一斤卖多少钱了，大概是一角或几角。

那时候，全国闹灾荒，每人每月粮食定量，各家粮食都不够吃。卖槐花得到的钱尽管不多，但攒够了，起码可以买点儿高价粮，暂时填饱一下饥肠辘辘的肚子。老街上，不知有多少贫寒人家，扛着长竹竿，满院、沿街打槐花，晒干之后，整麻袋整麻袋地扛到恒记去卖。

小萍和我从小一起玩到大，我埋怨她，打槐花能卖钱，怎么不告诉我一声？此后，我也加入了打槐花的大军。小孩子打槐花，和大人的心情不同，吃凉不管酸，更多的是觉得好玩。伸出竹竿，将树上的槐花打得如雨纷纷而下，落满一脸、一身，最是开心。

树上的槐花白中泛着一丝青绿，很娇艳的颜色；地上的槐花，一下变得很白，像雪花一样白。晒干后的槐花，颜色就发黄了，花朵萎缩了，远不如枝头上紧紧簇拥着的一穗穗槐花那么好看，那么精神。然而就是这么不好看不精神的干槐花，居然是中药材，真不可想象，不知道能治什么病。我病的时候，喝过的那一罐子一罐子的中药汤里，有没有它呢？

那时候，我还有闲心去观察不同状态的槐花。有时，还会像冬日下雪天打雪仗一样，攥起一把把槐花，塞进别的孩子的脖领子里，玩得大呼小叫。这是饥饿中短暂的欢乐。如同白天不懂夜晚的黑，我们不懂大人的忧心忡忡。

老街上，各个院子里槐树上的槐花，哪里禁得住这么多人打？很快就被打光了。很多人开始转移战场。

“去东交民巷！那儿的道两边，全是槐树，槐花多！”小萍对我说。

我问她：“你怎么知道的？”

她说：“许家大哥告诉我的！”

许家大哥住我们大院的后院，那一年上高二，比我们大好多，知道的当然比我们多。他的父母都是工程师，在我们大院里，他家一直很富裕，现在，居然也要打槐花换钱了。恒记药店旧址 肖复兴绘

东交民巷离我们大院不远，穿过后河沿，过护城河和老城墙就到了。我们常去护城河边和老城墙上玩，却很少去东交民巷，那里尽是一座座小洋楼，没什么好玩的。我几乎都没有去注意，道两边都种着什么树。如果看树，我会穿过东交民巷，到前面的台基厂，街道两边种的都是合欢树，夏天开绯红色的花，毛茸茸的，像飘着一层红色的云彩，那才叫好看呢。

我跟着小萍和许家大哥，一起到东交民巷打槐花。才去了几天，我爸就坚决不让我去了。因为白天那里有人管，所以必须半夜去，我爸觉得天天这样半夜里跑出去打槐花，耽误我学习，说大人的事不用你们小孩子操心。当然，他也担心万一给人抓住，那就麻烦了。

“你怎么当逃兵了？睡大觉去了？这么懒！”一连几天没去东交民巷，小萍见到我就埋怨我，“大半夜的不睡觉，谁不困？我也困！”

我本想说：“你困你还打槐花？”话到唇边，又咽了下去。她妈一个人要养活她和妹妹、弟弟三个孩子，她家日子过得比我家难。

我们大院里跟着许家大哥去东交民巷的都是自己打自己的，互不干扰。许家大哥看小萍小，便总是和小萍伙在一起打，许家大哥负责用竹竿打槐花，小萍负责把落在地上的槐花收进麻袋里。仰着脖子，挥舞竹竿打槐花特别费力气，小萍心里清楚，许家大哥知道她家日子艰难，在悄悄地帮助自己。收槐花虽然没有打槐花那么累，然而小萍毕竟才十三岁，还是一个孩子，天天这样熬夜，哪里受得了？

一天夜里，她蹲在地上把槐花装进麻袋的时候，又累又困，眼皮不住打架，怎么也睁不开，脑袋一歪，跟断了秧的南瓜一样，垂了下去，一头倒在麻袋上，睡着了。

许家大哥不忍心叫醒她。

前些日子，老院里我们这帮从小一起长大的伙伴多年未见，组织了一次难得的聚会，小萍也来了。她对我讲起这件往事，对许家大哥充满感激之情。

小萍曾对我讲起关于打槐花的另一件往事：

我爸担心的事，还是发生了。一天夜里，东交民巷突然冒出两个人，一边叫喊着不让打槐花，一边驱赶大家。纷沓的脚步声搅碎了明朗的月光，还没有来得及收进麻袋里的槐花也被踩碎了。平常，小萍跑得挺快的，但此时背上的半麻袋槐花拖住了她的步子，她让人给追了上来。“人赃俱获”般，那人上前夺过了麻袋。

许家大哥已经跑远，听见那人对小萍的怒声呵斥，生怕小萍吃亏，赶紧丢下麻袋，转身跑了回去，看见小萍正和那人撕巴着，想夺回麻袋。那人个高力气大，小萍哪里夺得回来？

许家大哥冲那人喊道：“你一个大人，欺负一个小姑娘，丢不丢人？”那人也对许家大哥发起火来。许家大哥生怕小萍吃眼前亏，不想和那人啰唆，一把拉住小萍的胳膊：“走，咱们回家！”

小萍跟着许家大哥转身跑开了，没有想到，那人在后面紧追不舍，最终追了上来，横在他们面前，气喘吁吁地说：“还是理亏了吧？跑得比兔子还快！”

说着，他把半麻袋槐花一把扔在小萍的脚下：“跑什么呀？槐花不要了？”

小萍和许家大哥都有些发愣。

那人转身离去了。

我对小萍说：“这个世界上，还是好人多。”

槐花落尽了，秋天到来了。槐树，和其他所有的树，都安静了下来。老街，也安静了下来。东交民巷，我们都很少去了。

前两天，重回老街，寻找恒记药店旧址，却怎么也找不到了。小时候，没少到这里买药；那一年，没少到这里卖晒干的槐花。

想找个老街坊问问，然而太阳毒，天很热，拆迁改造后的老街，空无一人。心想，约上小萍一起来就好了，她肯定记得清楚，能找到恒记。那里有童年的万应锭、十滴水、宝塔糖、避瘟散、万金油这些“小药”，也留存着少年的槐花记忆。

留侯镇拾趣

高洪波

它们的生命力、它们的攀爬与盛放，似乎在诉说着这片大地的故事，讲述着这里与历史、与人、与自然之间的深厚联系。平生第一次走陕南的汉中。汉中是一块储存着历史基因与文化记忆的神奇的地方，对于每个汉族人来讲，更是一个不可或缺的精神圣地。正是因为有了汉中，才有了汉朝，进而才有了汉族、汉语以及博大精深的汉文化。在汉中的最后一天，我来到了留坝县。留坝是秦岭南麓的一个小县，位于汉江上游，古称“秦汉咽喉”。留坝的名字来源于汉初三杰之一的留侯张良，他曾封地于此，并在此隐居。我相信，他隐居时追随的仙友赤松子，也与这片水土有着千丝万缕的联系。留坝是一个人口不到四万的县城，但它的留侯镇却让我感受到了一种历史的震撼。这里不仅有紫柏山国家森林公园——一个集高山草甸、珍稀动植物、原始森林以及各种奇峰、峡谷等自然景观为一体的地方，还因“黄山归来不看岳，九寨归来不看水，紫柏归来不看草”的名言而闻名。紫柏山上有座张良庙，当我站在庙前，意外发现整座山体全是由珍贵的汉白玉构成。沿着汉白玉石阶，我登上了张良的授书楼，眼前的石狮和碑刻诉说着这片土地的厚重历史。令我更为惊奇的是，在张良庙内的一块“谋圣归隐地”的标识牌下，翠竹遮天蔽日。这些竹子多弯曲，形状如龙似蛇，被称为“拐竹林”。导游告诉我们，这些竹子在庙内长成弯曲的形态，而一旦移到庙外，却会变得笔直。这个现象似乎象征着张良那种别具一格的智慧与气度。毕竟，他不仅出身贵族、刺秦未遂后得黄石公兵法，还协助刘邦与项羽争锋，并最终助刘邦建立汉朝。七年后，他功成身退，选择在此隐居。从某种意义上来说，张良的谋略超群、功成不居，堪称“谋圣”，比韩信更聪慧，也比诸葛亮更加审时度势，所以那方巨大的“英雄神仙”碑下我留下了合影，因为把英雄和神仙组合在一起的历史人物，除了张良以外的确是太少太少。在留侯镇上，古老的石街和古宅依然如昔，民宿、文化创意店铺林立，街头甚至还有一家独具特色的书店。在书店里，我和主人聊着书和人生的故事，感受到这里浓厚的文化气息。而在一家名为“创想造物社”的店内，我第一次见到了3D打印机，店主正在打印孩子们喜爱的彩虹萝卜，他是一个刚刚回乡创业不久的大学生，这是我第一次亲眼见识到3D打印技术，而这样的技术竟在这个小小的县城中蓬勃发展，借着旅游的商机，带来了意想不到的创新和变化。留侯镇上古意盎然，但是当我见到留侯镇一个名叫赵虎城的年轻人时，我才感到了更大的惊诧。这个和杨虎城同名不同姓的青年是本地的体育特长生，他说自己跑得快，在田径方面有特长，后来他回到了镇上，成了留侯镇的负责人。通过他的介绍，我才知道，这个不到四万人的小县城竟有七块精美的高山足球场，培养了无数足球少年，许多女孩子由于精湛的球艺从这里走向了全国，甚至走向了世界。站在这些绿草如茵、白云悠悠的足球场上，我能够感受到这里乡村孩子们对足球的深厚热爱。从这里走出的女足国脚可不止一位。赵虎城还带我们去了一个高山牧场，这片牧场让我想起了故乡的草原。那草地、牛羊、白云与内蒙古的科尔沁草原有着惊人的相似，但这片牧场却位于秦岭深处。值得一提的是，当年诸葛亮的军队也曾在这里放牧军马。想到这些历史，我不禁感叹。赵虎城微微一笑，向我讲述着这个地方在旅游发展中的变化。今年“五一”节，竟有7000辆车开往这个小小的高山牧场，游客如织，带来了巨大的经济效益。在留侯镇一处漂亮的民宿前，我们停下来休息，此刻的秦岭，黄昏的晚霞被清风推向了我们的眼前，我转头一望便见房顶爬满了金黄的凌霄花，像一个个金黄色的小号对天吹奏着无声的韵律。凌霄花是诗友舒婷在《致橡树》里提到的花朵，它善于攀缘。在汉中，我几次与凌霄花相遇，尤其是在诸葛亮祠前，古老的汉柏与凌霄花，虽然是不同的植物，居然长成了一体，令人十分震撼。就这样，张良庙里的拐竹林，秦岭深处的凌霄花，这些花花草草仿佛都与这片神秘的土地融为一体。它们的生命力、它们的攀爬与盛放，似乎在诉说着这片大地的故事，讲述着这里与历史、与人、与自然之间的深厚联系。

最后的征战

钟法权

中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年纪念

钟法权

鲜血与壮丽往往以不朽穿越历史的时空，在苦难与辉煌中成就不朽的史诗。张自忠，这个不朽的名字，从他以身殉国牺牲在抗击日寇烽火最前沿宜城十里长山那一刻起，便被永远镌刻在了中华民族伟大的抗日战争的丰碑上，像星辰日月与大地同辉。漫步于一江碧水的汉江岸边，行走在南瓜店昔日抗击日军主战场，驻足于张自忠将军中弹报国献身的长山血窝的半山腰上，踏访将军当年抗击日寇的足迹，身临其境的穿越，让我仿佛回到了枪炮轰鸣、血肉横飞、哀嚎呐喊的战斗前沿，脑海里浮现出唐朝诗人王翰的《凉州词》：“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？”默默吟毕，尚觉此诗还不足以表达对将军以身殉国的敬意，思索之间，脑海里闪现出清朝诗人徐锡麟的《出塞》：“军歌应唱大刀环，誓灭胡奴出玉关。只解沙场为国死，何须马革裹尸还。”吟过此诗，依然尚感《出塞》不能完全表达将军英勇杀敌以身报国的壮烈，望着长山脚下清亮明静的杏仁山湖水，我想起了张自忠将军给予三十三集团军长官部为他上火线抗敌的《敬谏》中的一句话：“保家卫国，赴汤蹈火，是我们军人的天职。怕死就不要当兵，当兵就不能怕死。为抗日而死，为保家卫国死，伟大光荣，国家记得，人民记得，虽死犹生。”张将军直面生死的豪迈，虽然没有边塞诗人报国戍边的浪漫情怀，他却以军人报国献身的赴汤蹈火直抒战死沙场的朴实与坚定。将军十里长山殉国的悲壮，与他部属战死沙场不绝于耳的拼死咆哮，像长山一旁奔流向前的滔滔汉江，在我耳边声声不息地歌唱。

一

“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。”这是杜甫《兵车行》诗句的开头。历史的河流总是在某个节点上出现惊人的相似。1940年的5月7日下午，宜城汉江窑湾渡口，江水涛涛，船舟竞渡，战旗猎猎，一派抢滩渡河紧张而繁忙的景象。江汉平原的上空，乌云低垂，随风飘移的云朵，像滚动的车轮，沿着汉江由北向南翻滚。藏在云层中的太阳，像侦探的脸，在翻滚的乌云中，偶尔露下一脸，便很快地消失无影无踪。贴着江面疾进的北风，让蓝盈盈的江水盛开出朵朵白色的浪花。宽阔的窑湾渡口，水流放缓，沙滩凸起，像鱼的脊背一样，一条条沙丘顺江形成，而渡口的东岸，却是一片茂盛的柳林，在疾风中一齐摇曳着婀娜的身姿，像是在欢迎抗日子弟兵的东归。身着中将军衔的张自忠将军，以山东大汉的魁梧身材伫立于汉江边上。看着眼前正有序渡河的队伍，面对随风飘来的浓烈硝烟，他蹲下身，以手中的木棍作笔，在细如绸缎的沙滩上奋笔疾书：侦察、判断。戎机、战机。时间、速度。……百战不殆，靠不失战机速度，靠勇敢顽强，靠不怕死的精神！一人拼命，十人难挡；百人拼命，万人难敌！不怕死的精神万岁！爱好书法的张自忠，以狂草的字迹，在沙滩上一气呵成地写下了东渡一线指挥作战的心得。此时，参谋官张敬拿着电报快步走到他的身边。张自忠将手中的木棍往沙地上一插，问：“七十四师联系上了没有？”“还没有。”张敬答毕，将手中的电报递了过去。将军没有接电，问：“这是什么？”张敬回道：“战区长官部传来的敌情通报。”将军抬头看向天空的乌云，说了一声：“念。”电报的大意是，从信阳出发的北路日军已攻下河南唐河，中路日军已抵枣阳城下，南路日军已进至襄樊以东的双沟镇，切断了襄花公路……“什么？南路日军进至双沟镇？”张自忠马上追问。张敬则点头确认。张敬在此之前，并不是张自忠的直接部下，他原是五战区干训团第三大队大队长，一次张自忠在干训团参观时，发现张敬精明能干，担任过战区长官部情报科科长，不仅有胆有识，而且工作扎实，便将他从干训大队要到了自己的三十三集团军司令部担任参谋官。在非常时期，能自告奋勇上一线，张自忠自然十分欣慰，觉得自己没有选错人。张自忠将手中的木棍像标枪一样投入眼前的江水，下令司令部加紧向七十四师师部呼叫，要求部队在天黑前渡江完毕。张自忠，山东临清人，出身于仕宦之家。从小受父亲忠君爱国教育，字荩忱，名自忠。21岁考入天津北洋政法学堂，辛亥革命爆发后，参加同盟会。第一次世界大战爆发后，日本人趁机侵占青岛，24岁的张自忠到他的老乡车震麾下当兵，第二年提拔为司务长，第三年升为师部参谋。军阀混战时期，经车震向西北军冯玉祥将军推荐加入西北军，以英勇善战从排长一步步升任为国民革命军第五战区右翼集团军总司令，中将军衔。1940年4月13日至14日，国民革命军第五战区长官李宗仁召集各集团军总司令研讨日军行动及其对策，针对日军从信阳、随县、京钟三个方向进犯的企图，作出了具体的部署。张自忠作为右翼集团军总司令，辖二十九集团军、三十三集团军和五十五军，除各以一部固守襄河西岸阵地与巩固大洪山南侧各隘口外，还以主力控制于长寿店以北地区，机动破进犯之敌。十天之后的5月1日，日军由信阳向第五战区左翼兵团发动进攻，抗战史上的“枣宜（宜昌）会战”正式开始。面对三十八师被敌围困、东线紧张战势，张自忠决定东渡汉江，到前线指挥督战。为做好与日军血战的思想准备，张自忠分别给战斗在前线的师以上干部写信：“只要敌来犯，兄即到河东与弟等共同去牺牲。国家达到如此地步，除我等为去死，毫无其他办法，请相信我等本此决心，我们的国家及我们五千年历史之民族，决不致亡于区区三岛倭奴之手。”5月2日，日军十三师团在战车百余辆、飞机30余架的掩护下，由钟祥的洋梓、黄集一带向三十三集团军的防线发起进攻。一七九师、一八○师阻击不力撤退。5月3日，三十八师奉张自忠命令，从雅口过河阻击北犯之敌。两天后的5月5日，日军攻占流水沟，切断了三十八师与后方的联系。5月6日，三十八师在田集一带孤军作战，受到日军围攻。前去解围的一二二师，与日军一战即溃。三十八师陷入极其凶险的境地。三十八师是三十三集团军战斗能力最强的主力师，也是张自忠一手带出来的部队，一旦三十八师被日军吞掉，那么整个三十三集团军的进攻与防御能力将会大打折扣。三十八师面临的危局，让张自忠心急如焚。此时第五战区长官部发来电令，要求张自忠抽调兵力向河东进击。危急时刻，张自忠在作战会议上，作出了择日过江东督战的决定。参会人员无不惊愕，因为去年在反日军夏季攻势中，他也是在前线督战，抱炮筒冲锋震动全军，如今相隔不到一年，他又要到火线督战，所有人员一律反对。说，子弹不长眼，上火线太危险。总司令有自己的岗位，就应坚守在总司令的岗位上。大家一致认为，如果司令部一定要派长官督战，那么就请冯副司令去，并当场督请参谋长李文田给冯治安副司令打电话，可冯副司令无法脱身，还劝张自忠也不要到前线督战，以免有失。可是张自忠决心已定，即使是司令部以“敬谏”的形式，也没能动摇他过江东赴一线、挽救危局的坚定决心。他深情地说：“我们国家已经到了这种境地，我们作为守土有责的军人，还能顾及个人的安危吗？国家存亡到了这种危险地步，我们的良心感到不安啦！” 在国家生死存亡的关键时期，张自忠总是以军人守土有责来激励自己，总是以拿了国家的俸禄就应该报效来抚慰做人的良心。良心是什么？良心是道德情感的基本形式，是个人自律的突出体现。在宜城市张自忠将军纪念馆，我看到了张自忠每到战争的关键节点，给部属的励志信、给自己家人的告别书（遗书），不下十处讲到对国家、对民族、对亲人讲良心二字。置身现场，我由表及内看到了将军崇高的精神品质，看到了将军人格与道德高度统一的精神标高，看到了将军言行一致的修行与自律。天很快黑了下来，乌云笼罩着汉江两岸，天空不见星光，黑漆漆的天空像舞台上紧闭的黑色大幕，这是一场暴雨到来的前兆，更是一场生死之战的暗示，将军感怀吟诵起他无数次临战前吟诵的诗句：“黑云压城城欲摧,甲光向日金鳞开……”激情之下，他拿起狼毫，挥笔泼墨，给自己的亲人写下大战前的遗书：“因为战区全面战事之关系本身之责任，均须过江与敌一拼，奔向我们最终之目标，一定要求良心得到安慰。”为寻得良心的安慰，将军把个人生死完全置之度外。夜幕未开，河东的炮声一夜未息。他寻着炮声而去，带领着他的部队朝着疯狂的日军迎面扑去，他要用自己的死和忠诚，报效这个危在旦夕的国家和正在遭受苦难的人民。

廊之美

王太生

幼时，隔壁是一座建于明代的老宅院。下雨天，天井里积满了水，走廊的作用就显现出来了，人贴着房子边沿的一溜走廊，进进出出，从门口，可以一直走到院子最里面。天晴时，走廊上可摆一张小桌子，人坐在那儿吃饭喝酒。闲暇时，亦可坐在小板凳上抬头望天。古宅里的生活，安静优雅。晚饭过后，月上中天，有人坐在走廊上拉起了二胡。  

小青砖铺就的廊道，适宜款款而行，尤其适宜女子莲步轻移。如果是个急性子，三步并作两步，或许会在拐角处与对面的人撞个满怀。  

吾乡有精致的古园林，老树旧屋留下时光的印痕。园中有楠木厅堂，四周是一溜曲折的回廊，人立廊下，听风赏雨，看假山流泉，赏一园子的美景。  

后来到了扬州何园，印象深刻的是复道回廊的蜿蜒走势和错落分布。建筑与建筑之间的回廊，巧妙地连接了园中的每个角落，人行于走廊上，啌啌作响。从这头，走到那头，从现代，走到古代。曾站在二楼廊道，看园中一棵古老而壮硕的玉兰树，花枝泼泼，让人想到过往时光里古人的生活。  

廊，多建在花木之间，宜雅集，或抚琴，或对弈。在苏州的老园林里，廊檐之下，尤其适宜吟唱婉转的昆曲。廊下唱曲，会产生共鸣，曲子在园子的每一个地方飞溅，溅到树上，溅到叶上，溅到石上，遇水，则贴着水面飞。在其间听戏，何等雅致。廊下也适合看书，看小半天的书，眼睛累了，便看一看花木。  

廊桥，是桥，也是廊。路人坐于桥上歇脚，听桥下流水哗然有声，看远处青山绵延伸展。在赣北旅行，曾遇一座廊桥。木椅斑驳，似有包浆，不知有多少人曾在此停留。他们来过，又走了，把木头表面磨得光滑。廊桥之廊，为山里人遮风挡雨，却无意中成为一条河流之上的风景。廊顶上的那一片屋檐，有鸟栖过，有风吹过，瓦檐上暗生青苔。  廊与亭，相似而有不同。它们都是供人小聚、歇脚的地方，都是建筑小品，小而美，小而玲珑，小而精致。亭，飞檐翘角，如鸟翼，欲飞未飞。人坐亭中，遥望远方，似在等待一个老友。廊，则如带，蜿蜒，飘逸。走廊道，边走边看，走走停停，顺着时而笔直、时而弯曲的小道，一直走进建筑的内部。长廊两侧，有日月光华。  

雨天，我喜欢坐在老公园灌满清风的廊下。廊顶有歇山瓦檐，雨水顺着青瓦汩汩而下，在檐口处，流泻成无数条细线。坐于廊中，如坐于唐诗宋词的情境里，看廊外两三行人，打着伞，迈着大大小小的步幅，踩着平平仄仄的节奏，在雨雾中渐渐远去。