北京的第一场秋雨

浪花

2025年8月8日清晨，听不到了往日此起彼伏的蝉鸣声，只能间歇性听到几声鸟叫。此时的云层也不紧不慢铺满了整个北京城，像是被天神训斥过，耷拉着长长的苦瓜脸，偶而叹出一口粗气，吓得路旁银杏树不停地摇曳着。午饭后，它不像夏雨的暴烈倾盆，电闪雷鸣，来得快也去得急。也不似暮秋的冷雨，淅淅沥沥，带着萧瑟的寒意。这第一场秋雨，是带着怨气来的。

雨点落下来时，起初是稀疏的。渐渐大而疏朗的雨滴，“啪嗒”、“啪嗒”地敲在广饶的大地上，瞬间腾起一小股带着土腥气的白烟。街上的行人并不十分慌乱，似乎早有预料。有人撑起了伞，有人加快了脚步，也有人只是抬头望了望天，继续不紧不慢地走着，任凭那清凉的雨点落在发梢、肩头，享受这久违的、驱散暑气的清凉

渐渐地，雨丝变得绵密起来。它们不再是单颗的“砸”落，而是交织成一片细密的网，无声地笼罩下来。雨声也变了，从清晰的“啪嗒”声，汇成了温柔的“沙沙”声，像无数细小的蚕在啃食桑叶。这声音覆盖了城市的喧嚣，让胡同的红墙灰瓦、高楼大厦的玻璃幕墙都浸润在一种朦胧的静谧里。槐树、杨树的叶子被洗得油亮，绿意更深了一层，但仔细看去，树梢已有几片叶子悄然镶上了金边。偶尔一阵风过，便有沾着雨水的黄叶旋转飘落，无声地宣告季节的更迭。

路面很快积起浅浅的水洼，倒映着匆匆掠过的车灯、行人的伞影和两旁店铺闪烁的霓虹，光怪陆离，又带着水波特有的晃动和破碎感。雨中的紫禁城角楼、景山的亭台，轮廓在雨雾中显得格外柔和，古老的砖石吸饱了水分，颜色深沉，仿佛在无声地诉说着岁月的故事。故宫琉璃瓦被洗刷一新，雨水顺着飞檐流淌，滴滴答答，敲打着时光的节奏。

这北京的初秋之雨，是季节无声的号角。它温柔地冲刷掉盛夏的燥热与喧嚣，不动声色地浸润着这座古老又现代的城市，为即将到来的、最为璀璨的北国金秋，铺就了一层湿润、清凉、澄澈的底色。它宣告：那个天高云淡、层林尽染、最富韵味的时节，正踏着雨声，悄然降临。城市的心跳，也随之放慢，沉入一种更为深沉、宁静的脉动里。