【我的书柜】N0.2藏着少年与绿茵的滚烫时光

青春如草

美篇号：6974282 昵称：青春如草

　　书柜第三层的阳光总裹着层旧时光的温软，那里码着些被岁月浸出包浆的书刊。最上头那本《老狐狸米卢》购于2001年，书脊已磨得发毛，扉页里还夹着张褪了色的世界杯赛程表，边角蜷曲如陈年的心事。往下压着国家二级足球裁判复习资料，大二啃书的日夜仍清晰如昨——全校首批通过的八人里有我一个，那时眉梢总挑着点学霸的小得意。

　　少年的心事都藏在书页的褶皱里。大学足球队的合影压在杂志堆下，照片里的我们笑得傻气，背后黑板写着“要带一支队伍，踢得比校队还疯”。那时当守门员，对外只说反应快、身手灵，哪好意思承认是懒，不爱跑遍全场？可穿上队服的瞬间，脚下的草皮仿佛真的在发光，连风里都飘着雀跃的碎金。

　　后来的故事，封存在一本红色封面的联赛秩序册里。刚工作时学校条件简陋，像样的体育器材都凑不齐。我带着孩子们凑钱买足球，每人一块，我添上二十，又寻了几根木杆埋在操场当球门。每天下午，男生女生追着球跑成一阵风，我站在球门前当“皇帝”，看他们进球时蹦得老高，欢呼声响得能惊飞树梢的鸟，那快乐纯粹得像操场边掠过的风，带着青草的气息。

　　秩序册里夹着张折叠的报名表：2018年九年级162班十名队员，八年级172班两名。去年十月的比赛画面总在翻书时涌来：康绍辉踢进制胜球时扬起的下巴，王彭杨扑出点球后攥紧的拳头，还有杨泽在后卫线上狂奔的背影，衣角都带着风。这群只集训了一周的孩子闯进半决赛，教育股的李股长打趣我“啥都能进四强”，可没说出口的是，没能捧起冠军奖杯，成了我心口的朱砂痣。

　　直到2019年双十一那天，3:0赢了决赛。庆功宴的照片沾着点油渍，孩子们举着奖杯笑得眯起眼，我站在中间，腰杆挺得笔直。那天恰逢小儿子生日，累得在办公室蜷了一夜，心里却甜得像浸了蜜——冠军教头的梦，总算圆了。

　　书柜最深处藏着件洗得发白的裁判服，袖口还留着草渍，像没褪尽的赛场印记。有时深夜翻开米卢的书，泥土操场上的木杆球门会浮出来，凑钱买的足球在记忆里滚成一团光，孩子们奔跑的身影晃得人眼热。如今器材室的足球堆成了小山，可下午的活动课总被课业填满，再没见过谁追着球跑过整个操场，把影子拉得老长。

　　但我还是常翻这些书，给新来的学生讲战术，看他们眼睛亮得像落了星子。就像书柜里的书总会蒙尘，却总有人愿意拂去灰痕，在字里行间找到奔跑的力量。毕竟，那些关于少年与足球的故事，早被岁月酿成了酒，封在书页深处，越陈越香，一翻开，就漫出满室滚烫的时光。