家乡的味道

浪尖休闲

近日，回到家乡，老屋里藏着太多光阴的痕迹，免不了整理打扫。其间，一只蒙尘的玻璃瓶撞入眼帘，里面琥珀色的液体在窗下泛着通透的光，我拿起瓶子细细端详后想起，这是一瓶五六年前搁置在书桌底下的“老酒”。“老酒”是用糯米酿制的一种黄酒，在家乡，几乎家家都能拿出这种酒。如今，它换了个洋气的名字叫“客家娘酒”，可在我心里，它永远是那个带着土气的"老酒"。

记忆里，老酒从不是寻常的酒。逢年过节的宴席上，它是待客的体面；它更是产妇坐月子时的珍宝。老人总说，糯米酿的老酒最补人，配上本地土鸡和老姜，慢火煨出一锅“鸡炒酒”，酒香能飘满整个围龙屋。产妇喝了，补充营养，恢复体质，红扑扑的脸上会漾起暖意，仿佛把整个春天都喝进了身子里。

这酒的酿法算不上繁复，却藏着客家人的巧思。外婆也是酿制老酒的高手，她会选颗粒饱满的糙糯米，用井水泡得发胀，上甑蒸熟时，热气裹着米香漫过灶台，香气四溢。每当蒸酒饭时，外婆还会给我们分香香的饭团，那可是有滋有味的享受。待米饭晾至微温时拌入酒粬，装进陶缸发酵，米香在幽暗里悄悄酝酿。等酒浆初成，按比例兑上白酒与凉白开，让时光继续催化。最要紧的是炙酒环节——酒坛搁在晒谷场上，周围裹紧干稻草，点燃后覆上谷壳与锯末，阴火像呼吸般起伏，炙得酒液在坛里轻轻沸腾。那烟火气丝丝缕缕钻进酒里，便成了老酒最独特的魂。

我向来不爱酒，此刻却被这瓶陈酒勾了魂。五六年的时光，它会不会早已变质了？倒出一杯，琥珀色的酒液在玻璃杯里轻轻晃荡，凑近鼻子，一股糯香漫上来，抿一口，更有一缕烟火气在舌尖与鼻尖间缠绕——那是炙酒时稻草与谷壳燃烧的味道，是阳光晒过的谷场气息，是家乡人汗水的结晶。

这味道像一把钥匙，猛地打开了记忆的闸门。脑海里显现出神光山的轮廓，在云雾中若隐若现。还有大片的农田，春分时水光映着新绿，秋收时稻浪滚着金黄。田埂边的翠竹丛里藏着鸟雀，菜畦里翠绿的菜叶沾着晨露，溪水在石头间叮咚流淌，把蓝天白云都揉碎在水里。围龙屋前的禾坪上，大姐正蹲在酒坛边添稻草，火光在她脸上明明灭灭，稻草燃烧的青烟袅袅升起，与远处的炊烟缠在一起，像一支客家山歌，悠悠地飘向云端。

原来这酒香的味道，就是家乡的味道，也是异乡游子的乡愁。它藏在老酒的琥珀色里，藏在烟火的余温里，藏在每一缕拂过禾坪的清风里。我又抿了一口酒，那香气漫过舌尖，漫过喉头，最后落在心底最柔软的地方——那里，永远住着我的家乡。