立秋，听雨，听风，数流年

陌上已是春深

立秋了，天象忽而不同了。窗外的雨渐渐沥沥，如断断续续的丝线，既非夏雨那般暴烈，也不似春雨那样缠绵。风亦在窗外徘徊，时大时小，拂过树梢，扫过屋檐，带进一阵凉意，钻入人的袖管与衣领，又悄然溜走，徒留下清冷的气息。

静坐窗下，我独对着一盏微温的茶，看水汽轻袅飘散。窗外雨声淅淅沥沥，如时间之秒针轻敲，一下一下，滴答在心上，又仿佛叩在记忆的深处。雨丝斜织里，一个久远的画面忽然清晰起来：儿时母亲在风雨交加的黄昏里，为生计劳碌不停。

窗外风雨喧哗，窗内却只闻她缝补衣裳时细密的针脚声——那声音轻悄如叹息，却稳若磐石，踏踏实实缝补了风雨飘摇的日月。母亲常常坐在昏黄灯下，默默梳理她日渐稀疏的头发，梳子滑过，缕缕青丝无声飘落于地。那滑落的光阴，如窗外飘零的雨丝，一坠便消失得无影无踪，坠入岁月深不可测的渊薮之中。

我伸手轻捻鬓角，指尖已触到悄然爬上的几缕微白，恍若秋霜初降的痕迹。岁月无声处，竟悄然地在我身上也扎下针脚，绣出了纹路——一针一线，密密缝着，全无商量的余地。

窗外的雨声淅沥，风声低吟，世界在耳畔轻诉着。我侧耳倾听，风携着雨，雨夹着风，它们私语着节气的变迁，季节的递嬗。梧桐树在风雨中轻颤，叶落纷纷，仿佛无声地向人报告着秋的消息，然而那消息却裹在风雨声里，只可意会，难与人言。

风雨虽在窗外，却悄然潜入耳中，牵引我的思绪漫游过那些青葱时光的阡陌：我仿佛又看见母亲低头劳作的专注身影，耳畔回荡起那细密如雨的针脚声；还有童年伙伴们喧闹的笑语，亦如风铃般清脆遥远……

这些记忆在时光的筛子里颠簸，早已滤去了当初的棱角与重量，只余下些微温润的痕迹，如同这秋雨渗入泥土，无声无息却滋养着心灵深处的根脉。

人生亦如节气，行至立秋，并非万物凋零的预告，倒恰是另一种澄明豁达的开端。我们总在数流年，却不知流年亦正在数着我们。数流年的人，终成流年里的数。窗外的雨，窗外的风，依旧在天地间从容地穿行。雨丝如针，风声如线，它们一针一线，绣出季节的容颜，也绣出人间的故事。

窗外，雨声渐疏，风声渐歇。灯花“哔剥”一爆，骤然一亮，仿佛点醒了我——原来，风雨并非只是窗前过客，它们更是时间派来的信使，在节气的驿站传递着光阴的密信。

流年岂能尽数？不如且听风雨，且行此程，于无声处，谛听岁月深沉的呼吸。