窗外有条宽阔的河流 母亲在上游我在下游

天涯知了

　　（ 谨以此文祭奠疼我爱我的母亲！并对在我母亲丧葬期间，给予我安慰和帮助的亲朋好友致以最诚挚的感谢！）

当有一天这个世界最疼你的人消失了，彻底不见了。想从这巨大的悲痛中走出来是多么的艰难！虽然时间是最好疗伤的药，但这痛一个“五.七”岂能痊愈！

这些时日，我几次去二中收拾房间，母亲收存的，有我们兄妹和天异儿在报纸期刊上登的文章；有她的儿孙的成绩单和奖状；有背面注明日期和姓名的照片；有写给外孙殷殷期盼信的存稿；还有当年在母亲家住过，受到她关照的学生，上大学后给她的来信；当然，最让我潸然泪下的是，在我人生至暗时刻，母亲写给著名刑辩专家田文昌的信。

每一件遗物都象一把刀子戳我的心，留下很大的伤口，这伤口很难愈合，即使愈合，也只是皮肉，伤口的深处依然在渗血。

一个月来，我以每周一篇的速度，先后写了《答谢词和感谢信》《写于人生至暗 一封至今没有寄出的信》《反馈欣赏 就是赠人玫瑰》《痛苦在歌声中流淌》《去留肝胆两昆仑》，篇篇都因母亲而起的文章发在美篇。一方面，我以不停地写文章，试图分散转移自己的注意力。另一方面，我知道母亲生前最快乐的事，就是看我写的文章，在母亲眼里锦绣文章远胜山珍海味。我想以凝聚我心血的字句，告慰远在天堂的母亲！

　　一个多月前，乙已年春节以来一个很平常的周一。下午参加完一个陪审刚进家门，就接到安康泼辣能干的江院长的微信，语音留言：“宁姨今天一天就是吃了药退烧，然后又起烧。杨秀梅担心夜里起烧，嗓子又烧的起痰。要喊史医生来吊水”。因为，我头天刚在养老院待了一天，觉得母亲身体大致还算正常，想到这就是安康告知我一声，我就简单回复了一个字“好”，准备等家属下班把车开回来，我再去安康陪吊水。稍后，秀梅给我发了吊水的照片，我心稍安了些！但没多一会，秀梅电话过来，说：“宁姨这次吊水不太一样，情况不太好！”，我忙换衣准备出门，妻子看我神色慌张要陪我一起，妻开车到祥源，我又接到秀梅电话，让我快些，说己经喊救护车啦。车到河水，就接到江院长电话，讲宁姨恐怕不行啦。因为头天我陪母亲时，情况还算稳定，我不愿相信这次母亲就真的弃我而去。我强作镇定催家属开快些。车到程集时，我突然感觉母亲这次真的要走了。坐在副驾驶座上的我，嗷唠一声嚎啕大哭，哭得伤肝裂肺、哭得昏天黑地、哭得开车的妻子手足无措、慌不择言，哭得自己心里的石头崩成碎片。

我们车与救护车一前一后进了安康，随车医生先给母亲打了急救针，又用起搏器按压母亲胸部，回天乏术，奇迹没有发生，母亲的生命定格在8点16，我只能被迫同意医生放弃抢救，接受母亲离世的现实。

又是一次泪水夺眶而出。抹把泪，跪在母亲床头，冰冷一吻，送妈一程！

殡仪车来了，怕我控制不住情绪，儿子和他堂大伯、表姑夫上了殡仪车陪护母亲，妻子和我朋友开的两部车随后，夜色茫茫中，车队离开了母亲生活了七年的安康养护中心！

车到铁路立交桥时，就接到四舅家的二表哥的问询电话，车里讲了一下情况，我突然想到病逝海南的四舅，回阜时救护车先到的，就是四舅在博物馆的家。然后再送遗体到的殡仪馆。我想这是不是冥冥之中，妈妈要提示我什么，我匆忙挂断了二表哥的电话。

我想母亲肯定也想最后再看一眼，她生活了四十多年的二中，我忙给前面殡仪车上的大堂哥打电话，他们车刚到佑一康复医院门口，我让他们把车开到二中西门，在二中西门，我呼喊着：妈妈到二中啦，你栽的石榴己开花、枣树已挂果，你就再看最后一眼吧。

在殡仪馆办好一切手续，再回到二中，灵堂己经搭好。我把回天章小区取的妈妈的照片，恭敬地摆在供桌上，摇曳的烛光里是慈祥的妈妈。

　　晚十二点刚过，上世纪未在二中上学，与我母亲同住了三年，与我母亲感情至深，二十多年从不间断来看他“宁奶”的孟凡会同学从滁州赶到了，小孟陪我一起为母亲守了第一夜，小孟与我彻夜长谈的桩桩件件都是他宁奶的“好”。

也许母亲对二中特别留恋，也许母亲对儿孙子侄仍情有不舍。因避“初一”母亲在二中就多停灵了一天。三天三夜，作为母亲唯一的儿子，我当仁不让的分裂成两个人，一个负责悲伤，一个负责现实，招呼亲朋好友，安排葬礼！

母亲的同事、忘年交，三年前在母亲还能借助笔墨交谈，搀扶着还能走几步时，不仅去养老院探望过母亲，还陪我去程集水汇浴池给母亲洗澡的顾影姐，（在母亲卧床前，母亲每个月都要去浴池大洗一回，为了满足母亲去浴池洗澡的愿望，我是大费脑筋。母亲过去的同事、我的同学、朋友，我都请过帮忙。当然，帮忙最多的还是水尚浴池的老板娘小张！有一次，我突发奇想，不是老啦就不分男女了嘛，我带母亲外出游玩时，母亲内急，一开始我还喊见到的女性帮忙，后来我就直接带母亲进男厕所，母亲也很坦然，我想我不能带母亲进女浴池，但带母亲进男浴池应该问题不大吧。但当我把这想法与水汇老板娘小张一说，就碰了壁。不过小张也理解我的孝心和难处，就主动提出帮我给老母亲洗澡，还让我以后再来，就提前跟她约好。我当然是满心欢喜，千恩万谢啦！每当看到母亲出浴后，露出的婴儿般满足天真无邪的笑，我就感到一切付出都是值得的）一早就来到灵前，哭的伤痛欲绝；母亲的小老弟潘永成老师，专程坐公交从十公里外的城南赶来，就是想看母亲最后一眼；二中邻居，我刘鼎才叔因心脏下了支架，怕到灵堂控制不住情绪，有什么意外，专门交待他的一子一女代他到灵堂，燃纸寄托哀思；跟母亲朝夕相处、日夜陪护母亲的护工秀梅小妹，为母亲的离去苟责自已、伤心流泪；安康养老中心的姚院长不顾发烧身体虚弱、江院长不顾第二天还要赶去合肥参加重要资格考试，她们都不仅在母亲去世的当晚就赶到母亲床边，帮我安排相关事宜，协助丧葬服务人员，给母亲穿上一年前的今天，妹妹精心给母亲订制的寿衣，还亲到灵前吊孝，并送母亲最后一程。

被母亲赞为：“青春陪伴夕阳，至善当是尽孝”，在疫情期间母亲安排我，要送他锦旗的“大鹏”院长，守在灵堂，不顾酷暑，灵前燃纸添灯，大情小事忙前忙后，整整三天，几乎不离寸步。在母亲起灵前，又承担最重要的任务，冒雨打前站去殡仪馆安排布置追悼会现场，直到母亲灵柩下地，安葬仪式顺利结束，才依依不舍离去；我母亲退休多年后才进校上班的小沈老师，因负责学校工会和老干部工作，这些年与母亲接触比较多，极为称赞母亲的的大方和善良，在母亲去世后，多次与我联系，沟通各方、忙前忙后。与母亲素未谋面的二中陈雷书记、工会赵主席更是不仅灵前祭奠，还顶风冒雨参加追悼会，送母亲最后一程。母亲走得风光、隆重有尊严。哀荣极至！轻钱财重名声的妈妈在天有灵，应感到极为安慰！

　 在母亲六月二十六，周四下葬后的第二天，妻子与在港读研的女儿一同乘高铁去了深圳，赶着把女儿在港的家什，月底前搬去深圳。周六下午天空有些阴沉，因这些年的周六，我几乎是雷打不动的去安康陪护母亲。现在我一人在家感觉特别空落落的，就驱车去宁老庄看这个夏天，在阜城有点小热的网红打卡地，百亩葵花园。车进了老庄衔道，五十年前的一幕浮现在眼前。

也许因为大地主家庭出身，又是阜阳地方豪强伪国大代表董人龙的外甥女，在那个阶级斗争年代，母亲在工作中特别认真要强。我现在想，母亲潜意识里应有多工作、多奉献，以为人民服务洗刷自已出身不好的念头。上世纪七十年代初，母亲从利辛董集小学调到阜阳县泉河北宁老庄公社姜庄小学，放暑假前接到通知，暑假全公社中小学老师，集中到宁老庄中学进行政治、业务学习。

因为父亲修濉阜铁路，工期紧张，常年与工人一起吃住在工地。母亲又不愿请假缺席学习，只能把大小妹送到亲戚家，带我和一周多的小妹参加集中培训。我印象里上百人教师里，带孩子参加培训的只有我妈妈，刚满七周岁的我，一手抱妹妹一手拎茶瓶打开水，成了当时老庄中学里独特的风景。我也被叔叔、阿姨们戏称为大力金钢葫芦娃。

其实，当时听大人们这样夸我，我一点自豪感也没有，只感觉到劳累和艰辛。因为，当时每天两顿都是茄子汤加大馍，让我至今听到吃茄子就有呛到嗓子眼的感觉。不知不觉，车到了葵花园，只见满园葵花低垂，我想是不是宁老庄的葵花也有情，知道一位曾经在老庄教过书的乡村教师去世，也垂头默哀致敬呢！

　在母亲安葬后，我省著名琵琶弹奏家楚昭姐，（几年前楚昭姐曾率淮北民乐团应邀来阜演出，因团队演出需操心，又加行色匆匆，楚昭姐抽不去时间去看望我母亲，当时表示下次要专程来看我妈妈，我把楚昭姐的话带给妈妈，妈妈开心极啦）才从我朋友圈里得知消息。楚昭姐的妈妈闫姨，是我母亲在利辛董集小学的同事和好闺蜜。闫姨去世的早，我妈对闫姨的几个孩子视如己出、疼爱有加。楚昭姐姊妹几个，也把我母亲等同于自己的妈妈。十多年前，闫姨的大女儿楚阳姐退休后，还专程到阜阳陪伴我母亲住过一段时日。疫情刚过，小时候受过妈妈关照的闫姨侄女，一家几口专门开车从利辛来阜阳看望我母亲，并行跪拜大礼！让在场的我十分感动！当时我就想，母亲过八十大寿后思念闫姨，让我开车与大妹妹一起，到利辛闫姨乡下老家，在闫姨坟前烧纸凭吊。母亲的重情重义与闫姨一家的义重情深真是相得益彰啊。

蒙城蔡姨家的葵花妹妹，也是从我朋友圈得知的消息。母亲“五.七”时，他们兄妹三人，专程从合肥、蒙城赶来以补遗憾。蔡姨是母亲在蒙城上高中时的同学，也是处了一辈子的好闺蜜。蔡姨开朗大方、热心肠乐于助人。去年春节前还打电话要来阜阳看我母亲，但春节后突患重病，在我母亲去世的前一年撒手人寰。葵花妹妹当时给我打报丧电话，说蔡姨在重病昏迷时，嘴里也念叨着我母亲。更让我非常感慨的是，去年春节时，母亲得阿尔兹海默症已有几年，对常陪伴她左右的我这个儿子，也是时认时不认。但当我把蔡姨的微信头像放大给她看时，母亲竟然认出，并说这不是蔡永芝嘛，我要见她。老一辈人的情谊让我动容。（其实此时母亲的阿尔兹海默症己经相当严重啦，她后来这两年，经常把我认作我早己去世的大舅，有次还把我认作常到中心，帮护工妻子做事的文华弟。当时母亲给予我高度评价：你是最负责的，真的非常专业。只是……，母亲犹豫了一下，语文教师出身的母亲一番斟酌，（过去每当我在报纸上发表文章，母亲就会跟我说：你这是传承了我的基因。你老娘我在利辛建县一周年，中小学教师征文大赛中，一篇《社会主义的西淝河》还得了全县一等奖呢！得的奖品除了笔记本钢笔我留下啦，床单送给了你闫姨，你闫姨高兴的要命）还是说了出来。我知道你很有礼貌，但你确实不该叫我妈妈，这不是一个随便的称呼，更何况，你看看你的年纪！我一时无语，酸楚从心底浮动，五味杂陈；我的妈妈有个一年多时间，大脑就如此时好时坏，脑子象有裸露点的电线连接，时断时续、忽阴忽晴、忽明忽暗。但她总能回到年轻时分。感觉回到年轻时的母亲明媚单纯、心无挂碍。所以我心也很纠结，不忍心纠错，应该也难纠错！就让她活在能使自己快乐的世界里吧）。我们这次相约，一定要把老一辈人的友谊传承下去，以慰老人在天之灵。

还有我的朋友，利辛的马林兄妹，也是在我朋友圈里才得知的消息。马林只是在我人生至暗的日子里，与我母亲有过几次接触，但对我母亲的慈祥仁爱有了极深印象，电话里千叮万嘱一定要我在“五.七”时通知他，他一定要在坟前燃纸敬香，聊补遗憾。还有我二中的发小晓雅，从我朋友圈里看到后，打电话给我，责怪我没早告诉他，他就是远在上海，也要回阜送老娘最后一程。并一再说，下次回阜，第一件事就是去西湖祭奠老娘；从我上大学时起，每年春节，母亲都要备一桌菜，让我招呼同学、朋友来家喝年酒。（这个传统就是我成家立业后也在继续，直到二仟年父亲去世才中断）因此，我的许多同学、朋友老娘都很熟悉，许多同学、朋友对老娘在二中操场北边的平房，也特别有感觉。前些时，雷子、向洋看到我怀念老娘的文字。还分别微信我：“看到文章，就想到上世纪老娘做的热气腾腾的饭菜”。和“回想起在家酒饱饭足之后，宁姨让大家离席情形，我现在依然感受到被疼爱”！确实，母亲的善良和为人处世的大度，感动了许多人、更影响了许多人！

“五.七”时孟凡会也一大早又从滁州赶来，专门订制了最大一簇鲜花，敬献在他最敬最亲的宁奶墓前！虽然我跟小孟认识也有二十多年啦，但在母亲去世之后，我们才聊了许多，从他嘴里，母亲的形象更为亲切丰满完善。





　　小孟说，上世纪未，潘永成老师，把他介绍到母亲家居住，母亲待他如自己儿孙，苦读下自习晚，母亲给他留门留灯；怕他学习累营养跟不上，就买鱼摘虾做可口饭菜，为他补充营养；他说，宁奶的言传身教，让他也深深地爱上了这份教书育人的工作；是宁奶的待人友善，深深地影响了他的待人接物。他至今牢记，母亲当年说的“母亲的心象一条水平线，哪里低就往哪里流”。是他宁奶的 话，让他更理解了自已的母亲，促进了他们兄弟之间的和谐相处！

在此后的微信联系里，小孟还告诉我：“其实也很遗憾，以前宁奶不断和我提起阜师院二舅爷，正教授，很厉害。我评上副教授的时候，告诉她，她说：你要努力评上正教授，你能评上，我非常开心！这句话也在不断鼓励着我，很幸运，我年前评上了教授，年三十才回到家，年初一就过去告诉她，但是她已经不认得我了，这个年我过得可难受了！非常难过”！

我在微信里安慰他：“但换个角度，你这个教授是年前评上的，也算在你宁奶生前实现了她的愿望。你灵前烧了笫一夜的纸，是实打实的送你宁奶最后一程”。

在母亲“五.七”之后，我与小孟微信里还有过一段对话。天涯知了：“我在收拾二中房子时，看到一张2000年，寄信地址为哈尔滨工业大学的信封，不知你可有同学上哈工大，你可能想起是谁了？”孟凡会：“余常杰，和我是同学，现在上海”。天涯知了：“噢，也是一个农家子弟吧”。孟凡会：“不是，他家是城里的，住在商厦西边，他姨夫是孙华岳，比较有名的骨科医生，孙华岳的儿子也是骨科医生，和他家住挨着，开了一家骨科诊所，很多病人住在他家，床位费是他家的主要收入来源，但是家里很吵，好像是高三最后几个月和我一起在宁奶家住的”。孟凡会：“我毕业以后，宁奶家里还住过一个学生，好像叫刘坚白，名字我记不清了，但是后来是不是和宁奶还有联系，我不清楚”。确实，母亲不仅退休前一心扑在工作上，教书育人；就是退休后，她也以崇高的师德，以她的无私和善良，影响教育了许多如孟同学一样的青年学子。她去世后，灵前高悬的“碧血育桃李 血尽桃李泣”，真真切切是对她一生的高度概括！

与孟同学的每次交谈，我都深深感到母亲的正义善良更具体，母亲的形象更慈祥丰满。也都能引起我对生命传承的一些思考。　　





　 我们源泉于父母爱情的结晶，父母是世界上最伟大的人，母亲十月怀胎，给予我们生命，父亲用身躯为我们撑起一片生存的天空，父母用他们的一切，甚至不惜生命毫无怨言把我们养育成人。父母给我们的爱在生活中处处可见，可是我们呢，我们许多人甚至不知道他们的生日，或者忘记在他们生日时捎去一声问候。可能直到失去那份珍贵的爱时才发觉父母的恩情。

人生一世就好比是一次旅行，旅途中搭乘车次要经历无数次上车，下车，换站。旅途中难免时常会发生碰撞或意外事故，而有时的意外是今生今世无法忘怀的惊喜，有时却是你一生永远刻骨铭心的悲伤与痛楚…

我们降临人世间最早见到的就是我们的父母，他们会在我们的人生旅程中一直陪伴着我们，直到他们到达终点站依依不舍的离去，留下我们无奈孤独的前行。虽然他们的爱、他们的情、不可替代的陪伴，再也无法找寻。但我相信世上我最爱也最爱我的那个人，己经脱开尘世的苦难、纠葛、缠绕，灵魂飞翔起来，高高的飞去，变成一颗颗闪亮的星星。





　　鸡豚恨未生前养，风木情于地下深。“孝”扎根于血缘的亲情，生命中最深刻的感恩形式“孝道”是我们骨子里就有的东西。“孝”最初就始于母系社会的母亲崇拜，源于“孝”的光亮照耀心中，浸入魂灵。你才是中国人，也才算是华夏子孙。

我的一位对我母子都有了解，现身居海外的朋友，曾给我发微信：“惊悉宁姨仙逝，我不胜悲伤！脑海里瞬间浮现老人家的音容笑貌！ 尤其是以前有段时间我初一十五清晨都会去五里庙，经常遇到宁姨，我不知道老人家何时信佛的，但是我知道当时老人家烧香拜佛的虔诚全是为了强哥”。是的，爱是下倾的！对比母亲对我的疼爱，我这个被周边朋友，被安康里老人和护工赞为“孝子”的儿子，自觉汗颜。虽然这些年，在老人家能走动时，我带着老娘上山西、去五台，下扬州、进周庄；就是后来老娘需要轮椅代步，我也开车带着她，不止一次的游岳家湖、赏七渔河风景、逛生态园；还专门带老母亲坐高铁去她工作的首站界首，让老人家体会高铁的风驰电掣！但扪心自问，我自认在陪伴上我还算做的差强人意，但在亲力亲为伺奉老人上我就差的很远很远，病榻前总是笨手笨脚，连我自已对自已都很不满意。更为内疚的是，明知老娘从年轻时就性格要强、固执、任性（小时候就听姥姥说过，在有我妈妈之前，她就生了三个儿子两个女儿，可惜两个女儿都夭折了。在哪个讲究儿女双全的年代，姥爷姥姥对母亲的宠爱可想而知，也就养成了母亲事事争尖的任性性格。有一年日本鬼子飞机炸阜阳，警报响起后，全家扶老携幼往城外跑，刚到城门口，妈妈想到书包没拿，坐地大哭死活不走！这时一个卖油翁，挑着油从这停下的一大家人旁挤过去，刚到百米开外，不偏不倚一颗炸弹落下，卖油翁是血肉横飞。惊恐中姥姥一大家子人面面相觑，觉得要不是这大小姐耍蛮哭闹，那血肉横飞的肯定有咱这一大家人啦。经此一劫，此后，这一大家子对母亲的任性耍蛮就更为纵容）老年痴呆后情况更为严重。这种情况下老娘发命令提要求，肯定有许多不合情理的地方，我却不能一直做到笑脸相迎、附声附合让老娘高兴，时而还较真顶嘴相呛，惹九十多的老娘生气。如此种种……现在是恼悔莫及！





　　在追悼会上，母亲在生活中，对我兄妹千疼万宠的一幕幕，一起涌到心头。我哭喊：风声雨声声声揪心扯肝肺，泪眼婆娑是烛光里的妈妈；许多亲人、朋友陪我一起眼红落泪。

也许真的是爹的闺女娘的儿，也许父亲因突发心梗去世，且去世时仍不算年迈，我对父亲照顾不多，老父亲去世好几年我都没梦到过父亲。但母亲的“五.七”刚过，母亲就走进了我梦里，（我想这是不是因为“五.七”那天的下午，一位对佛法深有研究的朋友，让我把母亲的名字告诉他，他祷告的结果呢）在梦里母亲年迈卧床，我端汤喂药，还苯手苯脚的给母亲换尿不湿，母亲还骂我苯，从小啥活也干不利索，现在还是啥也做不好。梦醒时，我想这不就是照顾母亲的护工秀梅请假，我顶上去的再版嘛，在梦里见到妈妈，痛并幸福着。这些时日，我到楼顶天台，看到铁线莲开出如彼岸花一样的六瓣花朵，就感觉是母亲借花朵来看放心不下的我，感觉楼顶天台小花园，每一片绿叶都是母亲看我的眼神。是的，母亲时刻在我周围，她没远离，也永远不会远离！