与梅共度严冬 （十二）

欣赏人

　　迟暮的记性总有些恍惚，直至傍晚的微光爬上窗棂，我才蓦然惊觉：昨日午时，已然立秋。乙巳年的秋天，竟这般悄无声息地降临了。然而，三伏的余威尚在，中伏的尾巴还剩一日，末伏更是要拖沓地延伸进这初秋里。昨夜，热浪依旧如黏稠的厚被，令人辗转难眠。预报中的中雨、大雨，仿佛也失了约，姗姗来迟，竟挪到了今日正午。盼雨的急切，在一次次失望的冲刷下，早已沉淀成一种近乎麻木的疲惫。

这盼雨的心焦，并非源于自身难耐的酷暑。是渭北大地那旷日持久的旱魃，揪着我的心。前半年小麦在干渴中歉收，眼下，秋玉米、谷豆，还有那些低垂了头的苹果、葡萄……无不挣扎在绝收的边缘。忧思如藤蔓缠绕，纵使我已身居城市多年，骨子里那深扎的农民根须，仍在为这片土地的焦渴而隐隐作痛。这与严冬里企盼春讯的感觉，终究不同——那是等待生机，这是目击凋零。

晓梅的胃疾与肋痛，如影随形，令她倦怠不堪，眉宇间也难免浮起烦躁的云翳。香砂养胃丸才服下三日，药效尚在幽微处酝酿。偶然间，她瞥见我文字里关于她的点滴，竟如触逆鳞，责怪我侵犯了她的“疆域”，严令必须删去所有与她相关的记述。这突如其来的责难，令我一时难堪，更陷入长久的沉默。

我素来行于光下，自问平生所为，大多坦荡可昭日月。那本由太白文艺出版社付梓的《我写我心》，之所以能得些许读者偏爱，或许正在于其“亮丑”的勇气——将那些所谓“隐私”的粗粝过往，和盘托出。譬如当年困窘，当兵三年，九成津贴化作全国粮票，寄回老家支撑饥肠辘辘的亲人；譬如探亲归乡，倾其所有，只为未婚妻购得一条轻纱；又譬如为省分毫，与妻蜷缩在火车站的冰冷连椅上过夜；一家人在西安街头，铺开塑料布露宿……这些真实的心酸印痕，于我，是岁月的勋章，绝非耻辱的烙印。它们本就立于天地间，何惧见光？然而，身边不乏友人对此持异见：窘迫、困苦、残疾……皆是羞于示人的“隐私”，公之于众，便是折损了尊严的面子。

忆及一位故交，中年失聪，交流艰难，纵戴助听器，也需靠半生的经验去揣测唇语。可谁若点破他“耳聋”，或将其写入文章，他必愠怒相向，仿佛受了莫大的贬损与侮辱。晓梅此刻的心境，竟与之何其相似。这一年来，她竭力将病痛封锁在两人世界之内，不让亲友乡邻知晓分毫。彼时她的抖音，每日更新，画面里青春洋溢，笑语嫣然，尽是刻意营造的明媚风光。然纸岂能包住火？何况我本拙于谎言。她的病情，终究未能成为永久的秘密。即便如此，她仍固执地希望知晓者越少越好——仿佛那些病痛、那些折磨，是某种不可言说的罪愆。便秘、肠梗阻、恶性肿瘤……这些词汇在她眼中，仿佛也带着不洁的烙印，羞于启齿。多少回，挚友同窗闻讯欲来探视，均被她以“身在外地”的托词婉拒。理由，一是怕人破费、欠下人情；二是忧心体力不济，怠慢了礼数。偶有猜到实情、执意登门的，我陪着上楼应酬，待客人走后，她便沉下脸，怨我为何不干脆回绝。我有口难辩——登门即是情，焉能拒人于门外？何况谎话，我终究说不出口。久而久之，她虽不再为此动怒，但那层“不欲人知”的执念，依然如坚冰未融。或许在她心底深处，藏着一种近乎天真的祈愿：只要无人知晓，这病痛便如未曾发生，甚或有逆转之机？

心绪如潮翻涌。我渐渐明了，她的这般心境，亦是这严酷病痛投射下的阴影，是她自我保护的一层冰壳。这冰霜，世间无药可医。唯愿以我掌心的温度，以这日复一日的陪伴，将它一寸寸，暖化。

2025.8.8 周五 乙巳年闰六月十五