山城立秋：暑气未消处的人间万象

曹正刚

　　日历翻过立秋一页，重庆的晨雾里却丝毫嗅不到秋的气息。天刚蒙蒙亮，一场骤雨匆匆掠过小区，豆大的雨点砸在窗上遮雨棚，发出叮咚刺耳声，细碎水花溅落在阳台桂花树叶上。可这雨来得急去得更急，不过半盏茶的功夫，云层便裂开一道口子，漏下的阳光落在湿漉漉的柏油路上，蒸腾起白茫茫的热气，好像刚才那场雨只是一场幻觉。

漫步来到街上，热浪仿佛一张无形的网罩了过来。街边的梧桐树把枝叶垂得低低的，叶片被晒得打了卷，连平日里最活泼的麻雀都躲进浓密的树冠里，只偶尔传出几声有气无力的啾鸣。树下却早已聚起了人，竹编的躺椅、小马扎、折叠凳随意摆着，像是一场没有约定的集会。

在我看来，刚立秋，但还在中伏里。酷暑还是那样热烈与生机。瞧，李大爷摇着一把印着娇艳牡丹花的纸扇，那扇面轻轻扫过他干瘦的小腿，带起的风却都是滚烫的。他脸上带着岁月沉淀的平静，似对这暑热习以为常。

　　张师傅蹲在粗糙的石墩上，古铜色的手臂攥着半导体收音机，评书那抑扬顿挫的声音混着此起彼伏的蝉鸣飘向远方。几个半大的孩子，穿着洗得发白的校服，像灵动的小鹿绕着树干追逐嬉戏。

他们红扑扑的脸蛋上挂满汗珠，额头上的汗顺着脸颊滚落，在下巴尖汇成晶莹的水珠，“啪嗒”一声落在校服上，洇出一小片深色痕迹。可他们丝毫不在意，笑声比蝉鸣还要响亮欢快。

说实话，看着这一幕，我心中满是欣慰。这暑气虽浓，却奈何不了孩子们的活力，也遮不住生活里这份质朴而真实的快乐，让人不禁感慨岁月的美好。

街头的暑气让人感受到生活的热烈，而在城市的某些角落，也有着暑热围城时人们寻觅到的喘息之地，顺着街道往前走，在一个商店卷帘门前，几个棒棒军正疲惫又惬意地歇脚。磨得锃亮发光的竹棒斜斜靠在台阶上，顶端那松松垂着的麻绳圈，恰似一串无声又饱含故事的省略号，诉说着他们日复一日的辛劳。

穿蓝布褂子的老师傅敞着领口，露出被烈日晒成古铜色的皮肤，那颜色仿佛是岁月刻下的勋章。他满心欣喜地从帆布包里摸出一个搪瓷缸，拧开盖子，仰头喝了口凉茶，喉结滚动的声响在闷热得让人烦躁的空气里格外清晰，那一口凉茶，似是给他注入了新的活力。

　　年轻些的那个正低头刷着手机，粗粝的手指在屏幕上快速滑动，指节处磨出的厚茧若隐若现。毫不夸张地说，这双手昨天还扛过三十斤重的纸箱，爬了七层楼梯，此刻却在屏幕的光影里，轻轻点着外卖软件上的“加辣”选项，脸上带着对美食的期待。

有人递过一支烟，打火机“咔嗒”一声燃起蓝色的火苗，烟雾在他们之间缓缓散开，混着汗水的咸涩与街边小面摊飘来的麻辣香，成了独属于山城的烟火气。依我之见，这烟火气里，有生活的艰辛，更有对未来的憧憬。

他们偶尔会聊几句，话题像手里的烟卷一样随意。“今早帮菜市场王老板扛了两筐橘子，”穿迷彩裤的师傅弹了弹烟灰，“这秋老虎是真凶，才走了半条街，脊梁骨就跟着了火似的。”“可不是嘛，”旁边的人接话，“去年立秋都穿长袖了，今年倒好，T恤一天能湿透三回。”说笑间，有人的手机响了，是催货的电话，他应了两声“马上到”，抓起竹棒往肩上一扛，身影很快便汇入街对面的人流里，竹棒与地面碰撞的“笃笃”声，成了城市肌理里最实在的注脚。

　　顺着街道往前走，拐过两个弯便是地铁站。还没下到通道里，便觉一股凉意顺着台阶漫上来，与外面的热浪撞在一起，在脚踝处激起细微的战栗。通道里的瓷砖地面泛着清冷的光，像是一整块被冰镇过的玉石。

靠墙角的地方，几位老人铺着报纸席地而坐，其中一位正用手指在地面上划着什么，另几位凑着头看，时不时点头或摇头，原来在琢磨象棋残局。穿红裙的阿姨把凉鞋脱在一旁，光脚踩在瓷砖上，手机屏幕亮着，正和视频里的孙子说话，语气里的温柔能拧出蜜来。

通道中段，两个穿校服的学生趴在行李箱上写作业，笔尖划过纸页的沙沙声，与远处地铁进站的轰鸣声奇妙地融合。安保人员穿着制服慢慢走过，皮鞋踩在地面上没有太大声响，他经过那位打盹的老爷爷时，悄悄把旁边被风吹落的报纸捡起来，又轻轻盖回老人的腿上。

这里没有商场的冷气那么咄咄逼人，也没有树荫下的热风那般黏腻，只有一种恰到好处的清凉，像老重庆人泡的老鹰茶，初尝微苦，回味却有甘醇。

人们在这里卸下匆忙，把姿态放得最松弛——有人靠着墙壁闭目养神，有人对着手机傻笑，有人把孩子架在肩膀上，看广告牌上闪烁的灯光，每个人的脸上都少了些街头的焦灼，多了几分安然。

　　从地铁站出来往江边走，中国银行门口的那片树荫是另一个清凉据点。几棵老黄葛树枝繁叶茂，把阳光滤成细碎的金斑，落在铺着塑料布的地面上。四张折叠桌拼成一个方台，八个老人围坐在一起打“川牌”，纸牌摔在桌面上的脆响此起彼伏。

“碰！”穿黑白背心的大爷把牌一亮，嘴角的皱纹里都堆着笑意；对面的老奶奶不服气地撇撇嘴，从牌堆里抽出一张，又小心翼翼地把自己的牌理了理。旁边的石桌上摆着切开的西瓜，红瓤黑籽，汁水顺着桌沿往下滴，在地面晕出小小的水痕。

路过的行人被这热闹吸引，会停下脚步站着看一会儿，有相熟的还会搭句嘴：“张嬢嬢，今天手气不错哦！”张嬢嬢抬头笑骂：“少来捣乱，赢了请你吃冰粉！”

一阵风忽然穿枝而过，树叶“哗啦啦”地响，把暑气卷走了大半。打牌的人都停下了手，仰着头感受这难得的清凉，连蝉鸣都似乎低了几个调门。

有人掏出手机看了看日期，嘟囔了一句“都立秋了啊”，语气里有惊讶，却没有太多期待。在这里，立秋不是“云天收夏色，木叶动秋声”的诗意，而是牌桌上的一句闲话，是冰粉碗里多加的半勺红糖，是老人们眼角眉梢那点“日子照旧”的笃定。

　　夕阳把朝天门的江面染成橘红色时，暑气终于有了些收敛。长江水带着上游的泥沙，呈现出深沉的赭石色，而嘉陵江的水要清浅些，像掺了点翡翠的绿，两江交汇的地方，一道朦胧的界线蜿蜒着，被夕阳描上金边，分不清是水在流，还是光在动。岸边的芦苇丛里，白色的芦花被晚风吹得摇曳，像无数支小小的火炬在跳动。

钓鱼的人还守在江滩上，鱼竿的影子被拉得很长，几乎要浸进江水里。有人收起鱼竿，鱼篓里躺着几条小鱼，他却并不在意，只是把鱼放回江里，收拾东西准备回家。远处的跨江大桥亮起了灯，车流像一串流动的珍珠，在夜色里缓缓移动。

江风带着水汽吹过来，拂过脸颊时终于有了些凉意，街边的烧烤摊支起了棚子，炭火“噼啪”地燃着，烤串的香气混着江风飘得很远，勾得人肚子咕咕叫。

　　黄葛树下的人们还没散去，只是蒲扇摇得慢了些。棒棒军们收起竹棒，结伴往夜市的方向走，他们的笑声在巷子里回荡，惊飞了檐下的鸽子。地铁站的通道里，乘凉的人渐渐多了起来，有人带着刚买的菜，有人提着给孩子的玩具，把这里当成了回家路上的中转站。中国银行门口的牌局早已散了，石桌上剩下几块啃干净的西瓜皮，被晚风卷着打了个旋，停在树根旁，像给老树留的信物。

月亮悄悄爬上高楼的肩膀时，我站在天桥上往下看。路灯把街道切成一段段昏黄的光，树下的纳凉点还亮着手机的微光，棒棒军的身影融进夜市的烟火里，地铁站的出口不断有人流涌出来，像一条条奔涌的小溪，汇入城市的脉络。立秋的重庆，没有“秋高气爽”的约定俗成，只有暑气与凉意的拉锯，只有人们在这样的拉锯里，把日子过得有滋有味。

或许这就是山城的性子，像火锅里的红汤，哪怕到了立秋，也要保持着那份热辣与鲜活。这热辣与鲜活，是山城人面对暑气时的坚韧与乐观，他们在暑气与凉意的拉锯中，不抱怨、不气馁，积极寻找生活的乐趣，把平凡的日子过得有滋有味，这便是生活的真意所在，也是山城独有的精神气质。

图片来源自拍十网络

2025年8月8日