釜山甘川村，为活着到活更好

黎石环英

希腊爱情海有座圣托里尼岛，以“悬崖海景、蓝白建筑群”而闻名于世已千余年。你看是圣托里尼的照片，白色房屋、蓝顶教堂，叠加在一海崖上，多美! 可惜我没有去过。 　　我在近年到大理洱海畔，参观了理想邦。也叫大理圣托里尼小镇，这里的建筑充满了浪漫与艺术氛围，蓝白相间的色调与圣托里尼相似，能一览苍山、洱海，美景尽收眼底。 大理圣托里尼小镇在2017年开建,2019年完成，由大理政府投资的商业文化项目。请看照片，有多美！ 　　韩国釜山有一个由海滩、玉女峰和天摩山二山之谷间形成的甘川文化村，用艺术性与阶梯式彩色房屋，重塑了村子风貌，形成圣托里尼式小村。这村的视觉特色，给我留下深刻印象。 你看: 沿二山坡，蓝白小屋层层叠叠地分布，与蓝天和大海相映成趣，构成了一幅美丽的画卷。 甘川村的年游客量超30万人次，成为全球知名的文化艺术村落。 　　1945年以后朝鲜分裂成南北二边，北朝鲜远比南朝鲜富裕，因有矿产资源和重型工厂。一些有远见的原矿主、大资本家和大地主携带金银细软逃离北朝鲜，逐步南逃。 1950年6月朝鲜战争战争爆发，这批人和南朝鲜的富人再次南逃到釜山，聚集在甘川洞这个海滩和二山的荒芜之地，用美国军器的外包装板和铁板在此地盖棚户，安身立命。越来越多的难民，逐渐聚集成小村落。是釜山最贫困的居民地。 居民生活艰难，需从山下运水和生活物质上山，缺吃少喝，排泄物和垃圾也要跳下海里处理，一切都是为了“活”着。 　　他们自发且有组织地沿着二山的谷地和山麓，规划了棚户聚居的位置和面积(每户20平米），依靠地势特征，井然有序地呈阶梯式依次排开。但逃来的人太多，只好将街头巷尾串联，尽可能安置新居住地，因此成一个迷宫的布局。 村庄里每个角落都留下了这些难民们艰辛的日常生活和悲伤的韩国现代史的痕迹，一且为了彼此都活着。 　　这批有文化，有见识的人组织了村管会，实施军事化管理: 青年当兵，中年人做工，担起居民活着的物质保障。老人负责给全村人挑水。送米面菜，煤炭到各户，垃圾运走。总之，让每户人都活着! 这是一个有凝聚力的村组织! 战争结束后，有发达了家庭搬出，把棚户房交给村委会，政府又安排新难民进村。 有首歌曲《活着》是 1996年开播的韩剧“那个夏天的台风”的主题曲，正代表这个时期村民的心声。人生在世活着都是那样虽然有很多辛苦和痛苦的日子但是活着真是件很好的事今天您也辛苦了是怎样度过的呢今天也喝过一杯了吗虽然没有顺心的事情但即使叹气也请不要悲伤谁也不知道哪片云里会藏着雨水活着活着也会有好事降临在我身上的那天人生在世活着都是那样 　　20世纪末至21世纪初，随着居民外迁，200余座房屋闲置，村庄面临衰败危险。 在政府的指导下，甘川村管委规划: 一条宽的马路从玉女峰到天摩山的二山腰线修成；几条垂直腰线小路，延伸达海滩的小径被拉直；几条有特色的小路在蜿蜒，其中，有住户要搬迁，作出牺牲，成全村貌改造。村委会请来艺术家，逐户指导，改破屋内外，成为艺术性外观。而这改造费个人出一点，村里出一点，政府补偿一点。 到2009年甘川文化村改造成功! 照片为改造后的村道图。 　　2024年7、8月，我在釜山旅游了二十天，住在釜山港附近龙头山脚的釜山酒店，每天晒衣，都上飞机坪台。这是我在飞机坪的照片。 在飞机坪台上朝西北方向看，就可以看到甘川村。龙头山原也是难民定居的地方，后来一场大火，把棚户烧得精光。现在成为釜山的商业中心。 　　8月25日，我坐公交车来到玉女峰脚下。一条很陡的爬山街，让我十分吃力的爬着。街道栏墙上摆着小磁娃娃吸引我拍照。 爬上这坡顶上，有座咖啡店。我实在累得不行。我对儿子说，我爬不动了，你自己去吧，我在这里喝咖啡等你。 我买了杯咖啡，看到店里有本“甘川村的奇迹”，是甘川村人写的回忆录的英文版，我大致看得懂。上面我写的甘川村故事，都来自此书。 一个小时后，儿子回来说: 不远了，你不去会后悔的。 　　我休息好了些，又爬了百余米，来到了甘川村口。 照片是村口的大桥，一头与那条村马路相通，另一头连接一座大楼，我估计是座村对外宾馆。桥上的韩国字是甘川文化村。 　　我在这桥下人行道上留影。心里想着他们几十年的奋斗历史。 我站在村头的制高点，往小村望去，甘川村依旧保留着密密麻麻的原始建筑结构和原始风貌。这此基础上，只是将阶梯式的住宅漆成了色彩斑斓的彩色。小小的房子层层错落,面朝大海,远看如乐高积木堆积而成,走进其中就像到了童话小屋世界。 照片是我朝天摩山方向拍摄的景象。 　　这是我朝海滩方向拍摄的甘川村景象。 这是有万户居民的大村庄，一座五彩斑斓的积木小屋般的世界。 　　我久久地站在那里，甘川村是美的! 但这种积木般的小屋，在我中国人看来，并不宜居! 我沿着红色马路向下，向村里走去。 　　这是村管会办公楼，楼上一层是村史展览室，我拍的旧村照片都是在这里拍的。 办公楼的马路侧石壁是是用彩色小长方块贴成大鱼状的壁画艺术。我在这艺术品前拍个照。 这是每户曾住过村甘川村的印记。每户都有一块木块，上面描绘他的祖先家族符号牌，留在这曾苦难过的地方。 我看了，之为一动。人人都希望和平安宁。 很多游客以为这只是一艺术品而已。 　　往村里走，马路二侧是小店。我注意到这里没有名牌大商店，只买本村生产的工艺品。 　　这是买的是村民手工编织品。勾线成的小花朵、小叶，变成一束花，包装就出售。几十块人民币。还贴着禁止拍照的标语。 　　邮品、冰箱贴、小饰品、纪念衫等旅游商品也是畅销品。 　　我則喜欢这间长满蔷薇的小屋。这间小小屋里住着、或曾经住过，是什么样的人？ 　　我也喜欢这个画着涂鸦艺术的转角。满满的童趣！ 　　把自己居住地画在自家壁上，这户主人也有种自信! 　　若有这样的孙子、孙女，我也喜欢!! 　　甘川村知道现在青年男女都喜欢有故事的景点打卡。特别在天摩山的马路边立来《小王子和小狐狸》的朔像。小王子是必打卡拍照的地方,刚好能俯瞰整个村子五彩缤纷小屋。 前来留影青年人排了百米长队。你若在此，会排半小时队来拍一张照片吗？ 。 　　我是不会排队。 但我拍下这姑娘的梦! 哪一位姑娘心中没有一个王子梦？ 　　这照片也是一处特色拍摄点。三个帅哥戴帽，四处观看，左边帅哥还牵了条狗。 他们的特色是上身透明的，一点也不挡风景。手去摸，是一块人型塑料板，其它无异。在这里，我也研究了半天。 　　还有很多风景像框的建筑，引导你去拍照。 　　此处是村马路的天摩山尾端，再走就到海滩。墙壁上画着聚集的人群，告诉你，要返回了！有意思吧！ 　　我就在这天摩山对着玉女峰方向的甘川村留张影。远处的海滩，近处小屋及中心处村办商务楼都在镜头里。 我走进最近一家小屋门口，往里看了看，二、三十平米的房子干净，便利，但我怀疑能住几人，在这小小的房子里。 甘川村的村民越活越好了，经济收入远超韩国GTP的平均数值，是著名于世的美丽乡村，那座村大厦就证明其富裕。 当夜灯亮起的时候，可以看到更浪漫的夜景，更璀璨夺目的甘川村。 　　离开甘川村，我在村菜市场吃一餐纯韩国午饭——锅包肉砂锅饭。 都说韩国人吃饭寒酸，网上吐槽最多的就是“一桌子碟子碗，全是泡菜萝卜条，肉就薄薄几片”。 果然! 　　老板送了我们六个泡菜碟。我仅吃了她送的豆花，其它菜我都给老板退回。因为在韩国，如吃动了菜，就要吃光。浪费可耻是刻在苦难中过来的韩国人骨子里的。 我一直认为中华民族是因移民而精彩: 从秦始皇强制把六国贵族移到关中，促进三秦文明；东汉末年的衣冠南渡，90万文化人南迁，促进南方发展；唐朝安史之乱‌，宋朝靖康之难‌的战乱移民；明初洪洞大槐树移民‌；清初的湖广填四川‌；民国时期的闯关东、走西口、下南洋；新中国的屯垦戍边，知青下乡；开放后的”孔雀东南飞”，都是中华民族融合发展的方式。 没想到韩国釜山的甘川文化村也是一个成功案例。 甘川村的人们一定活得更美好！