山村黄坑

吴德祥

2012年的夏日，我独自一人骑车在弯弯曲曲的山道上。虽是夏日，但这几天阵雨阵晴，气候还算凉爽，阳光时不时钻出云层，白晃晃照亮山野，但不久就会被云层收回。山路两边的山都是刚种上两三年的马尾松，纵横有序整齐地排满山坡，山坑中的田野里，葱茏的稻禾正在泛着浓得发稠的绿，一层层铺向更深的山垅中；在一处山田边，建了一小片平房，房顶上是鲜艳的红方大字：“三明飞翔农业责任有限公司”，远处的山上有一群农妇一边说笑一边正在劳作，估计是在给新种下的作物施肥；路边，种了一些已开的和金银花一样的花，散发着浓郁的香气，但奇怪的是，我所见过的野生金银花是藤状的，而这里种的是树状的，只是叶和花都与藤状的金银花一样。 也不知走了多远，过了一座高高的拱桥，前面就出现了一大片碧绿的坑田稻禾，仿佛有序地逐层向更深处的山谷延伸，很是壮观。我停下车，正要拍那片油绿的稻禾，忽然听到田边桥下有人说话声，寻声望去，原来是一男二女三个中年人和一个小孩正在河里捡鱼，有人在河里毒鱼。这在我们这一带农村是常有的，我年轻时就常邀伙约伴去河里毒鱼，用的是一种植物根药，拿到河里捣烂后冲到河里，就可以毒杀河鱼。毒鱼是青年时很有乐趣的活动，既有收获的快乐，又有寻觅的野趣。但这二十多年来，也许是环境的污染，河里已没有鱼了，因此也二十多年没有干这事了。现在看到她们捡鱼，想来山里还是能保持一方未被污染的“净地”，一些传统的乡村活动还能保存。 继续沿弯弯曲曲的山路进发，不久路两边就出现了杂木林，还有一些是古树，穿过树林，小河边有两个中年妇人在菜地除草，还有三个小孩在路边玩。上一段坡来到坡顶，一个屋舍俨然，房屋建在山谷和西边山坡的村庄就展现在眼前。 我沿着进村的路走下，左边瓦盖的敞棚屋里有谷仓和木板围成的茅房。闽西客家山村，谷仓都是建在瓦盖的敞棚屋的，这是因为山村人都还保持着淳朴的道义风气，没有盗贼，所以不必防盗窃。右边，是一片翠绿的稻田，在山坡上层层梯上，岗顶，则是一片毛竹林，在山风中左右摇摆。 走下一段土坡路，是上世纪八十年代以前的生产队的晒谷场，谷场边的小溪旁挺立着一棵有小桶大双株合生的红豆杉，长得郁郁苍苍很是茂盛。场边的房屋就是旧时的谷仓，泥瓦结构，两层，如今做了村委的办公处，墙上还挂着村委的一些公告、公示、宣传标语什么的。谷坪中，两个老妇正坐在屋檐边聊天，一个大约3岁的孩子在坪里独自颠着小脚走来走去玩，她们都用异样的眼睛望我，问我到这做什么。我说来玩的，不做什么。她们说这样的破村有什么好玩啊，要到大城市去才好玩。我问村里住有多少人口，她们说大约一百多吧，现在年轻人都到外面城市打工了，剩下的都是老人和小孩。赚到钱的人家也搬到县城或镇上住了，留下的都是较穷的人家。我问这村有多少年历史了。两老人不知道。正好走过来一个中年男人，中年男人说，有三百多年了吧，开基祖是清流县长校镇上人，李姓，开始是到这养鸭的，搭棚住，后面就在这住下了。这下面还有一个村子，叫下黄坑，开基祖和这是两兄弟，也是养鸭开基的。两村合为一个行政村。 谷坪的下方，有一座客家人常见的中间建上、下厅，两边建厢房、横屋，大门前宇坪的房屋，大门的两边墙上是用红漆写满文革时期的标语，都是毛泽东的语录，几乎布满了所有的墙壁空间，让人老远就注意到它。标语如：“凡是敌人反对的，我们就要拥护；凡是敌人拥护的，我们就要反对。”、“人民，只有人民，才是创造历史的主人！”还有“人民靠我们去组织。中国的反动分子，靠我们组织起人民去把他打倒。你不去打倒他，他就不倒。这也和扫地一样，扫帚不到，灰尘不会自己跑掉。” 我来到屋前，发现这座屋显现出没人住的迹象，门前的宇坪长满了乱草，一片荒芜，大门宇坪外有一个小池塘，池塘中种着禾笋，隔着小圳的对面，是绿油油的稻禾，一个老年男人正在给稻禾喷药，阳光照亮他喷出的药水在绿禾间飘飞。 沿着红豆杉旁边的村道上去，两边就是依地势高低逐层而建的泥瓦房，都是上世纪八十年代前的建筑风格，受经济的制约，删繁就简。上到最上层的村尾，看到有一个小巧简陋的破旧门楼，连接两边的围墙，门楼内，是一个半月形的池塘，池塘两边是石铺的过道，通到隔着池塘那边的已变形的破旧瓦屋，那是村族的祠堂。池塘里污水垃圾，可见无人管理。奇怪的是，祠堂的一边却建了一座两层钢筋水泥结构新式楼房，与破旧的祠堂和周边的环境形成反差。更不可思议的是，按客家人的风俗习惯，一般居住的房屋都是不大建于祠堂边或寺庙边的，因为从迷信的角度说，祠堂和寺庙的香火太盛，普通凡人怕受不了，对住人不利。 新楼的后面的高坎上，聚集了五、六墩的稻草垛，这是上世纪八十年代前常见的乡村风景，但现在在普通乡村已完全消失了，因为乡村普通人家都不养猪牛，肥料又多用化肥，没有人去积草肥了。小时候在家乡，常在这样的草垛间玩捉迷藏，现在这里看到，感到非常新奇和亲切。 草垛上面是一片茂密的树林，树林再上是高耸雄峻的山峰，连绵在村庄的周围，群山环合，波峰浪谷，小村就像绿海中航行的小船。