穿行巴尔干（三）—— 褶皱层叠的密码

leojs

　　亿万年来，欧亚非3个板块相互碰撞、挤压，巴尔干有如“地质战场”，大地的应力使这里形成褶皱式的复杂地形，故尔奥斯曼帝国将此地命名为Balkan（巴尔干，突厥语“多山之地”）。

前南斯拉夫铁托总统的办公室墙壁上常年挂的这幅地图，揭示出狄那里克山脉、巴尔干山脉的“褶皱”切割出破碎的盆地、河谷和沿海狭带。这种破碎性地理结构是对冲超级霸权的天然条件，与铁托的“社会主义自治”思想深度适配。

　　同时，历史上各统治集团更替，各封建势力割据，也使这一地区形成了民族、宗教及文化上的多元交错的“褶皱社会”。上世纪下半叶，为在东西方两大阵营的夹缝中求得生存和发展，铁托联合印度、埃及等国领导人，发起了“不结盟运动”的破局之举。这一举措应合了毛爷爷的“三个世界”理论，曾在反对霸权的国际政治中发挥过积极作用。

　　行车向南，驶过狭窄的平原。平原上的庄稼茁壮生长。矮种向日葵已在阳光下绽放，黄花绿配，生机盎然。

丘陵浅谷里红色屋顶连成一片，似乎在与蓝天白云对话。

跨越西摩拉瓦河公路桥时，正与一辆奇怪的农用车并行。

下桥不久，一行人来到一座玲珑小城——查查克。市中心行政楼横亘在公路和步行街（左）之间。建筑借鉴了欧洲古典建筑语汇，与周边不同历史时期的建筑形成“风格上的褶皱”，见证城市从宗教据点到现代首府的功能迭代。

展览馆采用浅米色外立面、红棕色装饰线脚、对称矩形窗、坡屋顶，属于19-20 世纪欧洲小城常见的折衷主义建筑。

　　展览馆后面的名人故居也体现了多重文化的折叠。巴尔干式典型建筑呈两层布局，底部采用石砌基座，粗糙的石材立面与白色抹灰墙面形成传统搭配，屋顶土耳其式屋檐上覆盖深褐色陶瓦，配上两个酷似宣礼塔造型的白色烟囱（通风塔），强化了地域建筑的符号。正面墙中央的徽章样装饰是家族纹章，增添了文化厚重感。

市中心步行街干道两侧的建筑大多也是折衷主义风格，同时融合了新艺术运动元素 —— 塔楼的曲线装饰、立面的几何线条，既呼应巴尔干城市对“欧洲古典审美”的借鉴，也暗含工匠对装饰细节本地化的演绎。这种“人文褶皱”编织出塞尔维亚中部城市“历史层累与当代生活交融”的独特肌理。

典型的巴尔干商住建筑 ，是历史底蕴与时下烟火交融的空间符号，见证小城百年建筑功能的延续与更新。

一路之隔的基督升天（亦称耶稣复活）大教堂是查查克市的宗教地标，被誉为历史层累的“活化石”，是“巴尔干人文褶皱”的物质化表达。中世纪修建的这座教堂诉说巴尔干“在帝国阴影中守护正统，于历史阵痛后重构自我”的坚韧故事。

教堂造型受拜占庭风格的影响，结合本地简化装饰工艺，形成简洁而富有宗教内涵的东正教建筑语言。双塔的设计呼应了教堂以“钟声召唤信徒” 的传统功能，是宗教仪式与建筑形式的统一。

　　教堂内部，拜占庭风格的圣像壁画体系是东正教信仰的视觉核心。象征天堂的穹顶基督“全能者”形象是层层光环环绕的核心，宣示基督对宇宙的主宰。周围的叙事壁画多为《圣经》典故，如 “最后的晚餐”、“圣徒殉道”等等，用平面化、程式化的绘画技法传递教义。

垂直墙面上的圣像多为圣徒、先知、天使，构成“天国圣徒的永恒列队”，强化神圣空间的沉浸式氛围 。东正教认为“圣像不是艺术，而是天国的窗口”，通过视觉符号让信徒“遇见神性”。

圣母圣婴像及身后的耶稣遇难和升天画像，以象征天国永恒光芒的金色作背景，用金箔边框表示连接世俗与天国的窗口。圣像通过程式化姿态传递教义，以圣母“谦卑顺服”、圣子“神性临在”，连同基督受难和救赎，共同构建“道成肉身 — 救赎牺牲 — 神性护佑”的信仰叙事链，让信徒在视觉中重温救赎历史。

穹顶基督是绘画的神性核心，周边空间成为“属灵飞升的阶梯”，对应东正教“从世俗到神圣超越”的灵修。教徒无论识字与否，都能通过这种“视觉神学”，读解“基督是核心，救赎是历程，圣徒是见证”的理念。这里，神像和壁画是信仰的载体，一笔色彩、一个符号都具有服务于“让无形神性可见”的使命。

壁画上层图通过祝福、持经卷、握十字架等手势，喻示殉道者“与基督生死与共“的生命过程。下层图排列历代圣徒，对应尘世维度的信仰传承，强化教会是信仰共同体的属性。

壁画“牧灵互动”通过主教“按手授恩”的坚振礼，定格了两千年教会传承的瞬间，说明基督的恩典从未断绝，教会是这恩典的永恒管道。

玻璃窗的装饰也赋予了浓厚的宗教色彩。黄色圆片玻璃象征《启示录》中“神的荣耀光照”，让信徒在光的沐浴中体验“与基督同在”的温暖。蓝绿底色喻示 “天国的深邃与永恒”，金色藤蔓花纹（拜占庭卷草纹）象征圣徒的属灵传承“永不止息”。

圣幛是分隔教堂“至圣所（对应天国）” 与“信众区（对应尘世）”的核心屏风。

圣像壁（Iconostasis）是教堂最核心的标志之一。中门仅神职人员在圣礼中开启，门上及侧方浮雕或圣像依次排列圣母、耶稣、施洗约翰等形象，阐述圣经事件，构成视觉化的《教义大纲》。教徒至此，有如佛子拜山，静默，凝视，冥想，然后用东正教手势在胸前上下右左划”十字“，阿门！

走出教堂，回到世俗空间，感到如释重负的轻松。

巴洛克、拜占庭、现代风格的建筑排列成行。

帕利亚克文化中心以其现代主义建筑独具一格。楼前的广场上一组喷泉挥洒着清凉。

市民广场整洁干净，浓缩了巴尔干半岛小城的样貌和开放、宜居的空间。

雕像塑立街头，让人铭记小城走出去的名流。图为19 世纪塞尔维亚著名女作家纳杰日达・彼得罗维奇（Nadežda Petrović，1873-1915）写作雕塑。

告别小城查查克，

一行人恰巧与郊游的儿童同路，来到巴尔干褶皱的一处秘境。

这里地处偏僻山岗，常年只有几户牧民居住。

见有东大来客，牧民杜拉老汉前来过话，建议我们不要投票给577，说这家伙就知道讨好城里人，对农牧民的诉求充耳不闻。呵呵，天下老农的质朴如出一辙。

坡地上没有庄稼，成捆的牧草晒在地头，等待收藏。

按照小径的昭示牌指引，我们顺山脊前行。

在山路上下蛇行十几分钟后，一道深邃的峡谷豁然铺展在眼前。河流在山间逶迤穿行，如一把无形的刻刀，将山谷切割出一道道之字形的蜿蜒曲线，这般奇景着实令人击掌叫绝！

这就是闻名欧洲、被列入世界遗产的乌瓦兹（Uvac，斯拉夫语为蜿蜒、缠绕）大峡谷！其地质成因是通过地壳运动塑造岩层的“波浪形骨架”，再借岩石硬度差异，引导河流和喀斯特作用，“雕刻”出蛇形河道与陡峭崖壁。这种“构造定形、外力塑形”的过程，最终成就了罕见的峡谷地质奇观。

登临陡峭的山崖，任山风拂面。极目远望，心情豁然开朗。

南北两侧目之所及，何止九曲十八弯！不禁赞叹大自然的鬼斧神工。

峡谷底部有卡斯特溶洞，说明这里还有地下河发育，在旱季反补地表径流。据说乘船进洞，能观赏到龙宫般的奇景。可惜要耗时4-5个小时，我们无暇光顾。

峡谷上空不时有“苍鹰”的身影，它们借助被峡谷逼迫的上升气流翱翔，盘旋，忠实地履行着“清道夫”的职责。

这是大名鼎鼎、被塞尔维亚列入一级保护物种的白头欧亚兀鹫。

物种分布于南欧和东欧，乌瓦兹峡谷是其巴尔干核心繁殖地。至上世纪末，人为的直接间接投毒、栖息地破碎及食物短缺等原因，导致种群锐减至几十只。

本世纪初，国家环保介入，外加“欧洲秃鹫行动计划”等国际合作，使种群恢复到目前的 200~300 只。白头欧亚兀鹫重新成为本地的旅游名片。

　　在塞尔维亚和黑山交界处还有个列入世界遗产的秘境——杜米托尔国家公园。这片幅员350平方公里的褶皱地带是被冰川亲吻过的土地，耸立着几十座海拔超过 2000 米的山峰。高山峻岭间，被塔拉河镌刻的峡谷深达1300 米，雄踞欧洲之最。这里谷邃林深，流泉漱石，更有被时光晕染的冰川湖，如翡翠般散落在喀斯特山区。原始的黑松林舒展着百年枝桠，将棕熊的踪迹、岩羚羊的跳跃，藏进每一束摇曳的针叶里……

　　黑湖犹如一块连体墨玉镶嵌在高山峡谷之间，它是冰河时期的馈赠——由冰川刨蚀山谷，积水而成。从空中俯瞰，它由大湖和小湖组成。大湖最大水深 24.5 米，湖水经奥托卡河流入塔拉河；小湖更深，达到 49.1 米，湖水通过地下卡斯特漏斗汇入皮瓦河。

夏季水位下降，双湖分离；秋季水位回升，又连成一体。这种“同湖分流”的奇观堪称地质奇迹。

　　臆羚是栖息于公园内森林与山地的岩羚羊 ，也是国家公园野生动物的代表之一。它擅长在褶皱地带陡峭崖壁上活动，因是本地的监测种群，其雕塑也成为展现区域自然特色的文化符号。

近邻远客结伴来到黑湖，

或临湖泛舟，

或隔岸观景，

亦或跟野鸭一样携仔在清澈的湖水中游戏，充分享受着大自然的馈赠。

二战纪念碑既是原南斯拉夫反法西斯历史的具象符号，也是自然与人文交融的独特地标。它的存在，让杜米托尔国家公园不仅是“观览胜地”，更是“历史课堂”。

　　横跨塔拉河峡谷的大桥勾起了同龄人尘封已久的集体记忆。这里是世界反法西斯经典影片《桥》的真实故事发生地。

大桥的混凝土拱桥结构在二战前的欧洲属于先进技术，其 5 跨连拱设计与峡谷地形完美融合，被誉为“建筑与自然共生”的典范，主跨 114 米的跨度迄今仍具工程价值。

1942年，南斯拉夫游击队小分队为阻滞德国法西斯军队撤退，以大无畏的革命精神，付出惨烈的代价炸毁大桥，胜利完成了任务。银幕上感人的情节，至今历历在目。

　　两岸的松林漫山遍野，风吹过桥面时带着呜咽，仿佛在诉说战火中的青春与牺牲。据当地人说，每个月圆之夜，桥栏上会隐约看到一些手印，那是牺牲的战士仍在守护着家园。

桥头的纪念碑镌刻着设计师拉扎莱・亚乌克维奇（Lazar Jauković）的奉献和游击队员的牺牲，每年吸引大量游客来此凭吊，献上一束小花表达对革命前辈的敬意。大桥于1980 年随杜米托尔国家公园被列入世界遗产名录。

站在老兵胸像旁，耳畔仿佛又响起了那首经久不衰的电影插曲——《啊朋友再见》。

　　巴尔干褶皱的一隅是谢尼察 - 佩什特高原。谢尼察小镇的平均海拔1200米以上，一行人途径这里歇脚。

这个“空中台地”曾经是奥斯曼帝国领地，以至现有居民75%以上都是穆斯林，因而被认为是巴尔干半岛文化交融与生态多样性的缩影。独特的高原地貌、多元的民族历史和可持续发展的实践，使谢尼察成为理解东南欧地缘文化的关键节点。虽然在这里只住了一宿，但晨昏暮霭的牧区风光令我们陶醉。

小镇没有高楼大厦，多为单层或两层红顶民舍。

清澈的小河静静地流淌，河边草地上拖拉机一边欢快地歌唱，一边将割下的牧草打包成捆。

草地边，无名小花在风中摇曳。

一家现代化五星级饭店静静地匍匐在小湖边的松岗下。

夕阳在脚下留下松林的投影。

暮霭的天空格外宁静，没有一丝纷扰。

就连夜也是那么的宁静。

清晨起来，但见晨雾悄悄从坡下爬过松岗，四下弥漫。绕过草地，绕过村庄，轻抚着谢尼察柔曼的肌肤，像是在为小镇梳妆。

一切恍如隔世！

噢，谢尼察牧区如绿色绒毯铺向天际，羊群像散落其间的珍珠，牧人挥动着铲杖，山歌在山谷间回荡。

民舍烟囱里升起的青烟与晨雾缠绵，牛奶桶碰撞的声音惊起池中的野鸭。牛群在坡上漫步，铜铃在风中摇响，牧草的清香混着奶香扑鼻而来，让人情不自禁坐在池边的花草丛中，耳听松涛阵阵，放眼云卷云舒。