<p class="ql-block"> 电影《戏台》以方寸舞台，展现与演绎了台前幕后，粉墨油彩之间千年不变的世道人心，可谓“戏里戏外都是戏，喜怒哀乐皆文章”。先不说电影有多大的艺术成就，但电影的情节及演员的表演还是蛮引人入胜的，令人在笑声与泪水中棒腹与思考，值得一看。</p><p class="ql-block"> 当洪大帅用枪抵着戏班班主的脑袋，命令将《霸王别姬》中霸王自刎改为“过江东再起”时；当毫无功底的大嗓儿被涂上油彩推上舞台冒充名角时，在观众为此爆发的笑声里藏着对那个时代尖锐的痛感。陈佩斯执导的电影《戏台》，以民国军阀混战时期为背景，将一方戏台的方寸之地化作洞察人间百态的万花筒。</p><p class="ql-block"> 一、三重戏台：人生如戏的镜像迷宫</p><p class="ql-block"> 电影《戏台》构建了精妙的三重戏剧空间：舞台上正演着西楚霸王项羽的英雄末路；后台戏班在各方势力的倾轧下艰难求生；而整个北京城正经历“城头变幻大王旗”的权力更迭。</p><p class="ql-block"> 五庆班班主侯喜亭带着戏班进京演出，却因名角金啸天沉溺鸦片无法登台。更荒诞的是，送包子的伙计大嗓儿因与军阀洪大帅口音相近被误认为“角儿”，硬生生被架上戏台。当大嗓儿唱出“力拔山兮气盖世”时，洪大帅突然拍案叫停：“谁让他死的？改戏！”这一声怒吼，撕开了权力践踏艺术的残酷真相。</p><p class="ql-block"> “戏中戏”的嵌套结构使《霸王别姬》的经典唱段与现实困境形成互文：霸王别姬时的悲壮与戏班众人面对强权时的无奈何其相似？虞姬为情赴死的决绝与凤小桐为守护艺术尊严的隐忍又何其相通？明人徐渭的戏台对联“随缘设法，自有大地众生；作戏逢场，原属人生本色”在影片中获得了视觉化的诠释。</p><p class="ql-block"> 二、笑声中的悲鸣：喜剧外衣下的时代悲剧</p><p class="ql-block"> 观众评价观影体验是“前半段笑出声音，后半段哭红眼睛”，这恰是陈佩斯“喜剧内核即悲剧”艺术理念的完美印证。影片中的笑料无不浸透着苦涩：洪大帅的士兵为大嗓儿荒腔走板的表演鼓掌叫好时，真正的名角金啸天正在后台咳血；戏院梁木在炮火中摇摇欲坠，戏班众人却要强装笑脸继续表演。</p><p class="ql-block"> 最令人心酸的是戏班众人面对强权时的集体下跪。“为了活命”，侯班主跪下了，凤小桐跪下了，整个戏班子都跪下了。跪下的膝盖与挺直的脊梁形成撕裂的张力。当洪大帅要求将项羽自刎改为“东山再起”时，妥协的班主在祖师爷塑像前含泪哀叹：“我这是为了活命啊！”</p><p class="ql-block"> 这些黑色幽默场景像一把把钝刀割着观众的心，让人们在笑声中品尝到那个时代艺术被强权蹂躏的痛楚。在那个强权时代，连一个戏班子“为艺术而艺术”的权力都被剥夺了。</p><p class="ql-block"> 陈佩斯饰演的侯班主是整部影片的灵魂人物。他世故圆滑，为保住戏班性命不得不向各方势力低头，却在转身看到祖师爷塑像时长跪不起。当他听到金啸天“一字未改”演唱正版《霸王别姬》时，从震惊到振奋：“不改就对了！这是老祖宗留下的玩意儿！”随即走到台前击钹助威。这一跪一站之间，完成了从生存本能到艺术觉醒的精神蜕变。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 三、荒诞与讽刺：现实困境的精准映射</p><p class="ql-block"> 《戏台》的荒诞喜剧表层下，暗藏着对当代现实的锋利解剖与讽刺：洪大帅不懂京剧却要改戏的情节，直指当下“外行指导内行”的职场困境。有观众感慨：“恰似不懂业务的领导随意修改PPT。”当专业让位于权威，真理服从于权力，这种窒息感引发了无数打工人的共鸣。</p><p class="ql-block"> 大嗓儿冒名顶替成为“顶流”的闹剧，则是对当今“流量造假”与“劣币驱逐良币”文化病态的辛辣讽刺。真正的名角在角落怒目而视却默默无闻，虚假人设因权力加持而高居舞台中央——这不正是当下娱乐生态的魔幻写照吗？</p><p class="ql-block"> 影片结尾处，洪大帅被蓝大帅赶跑，教化处处长徐明礼瞬间换装易主，继续在新主子手下谋事。一句“你没规矩”的怒吼，不仅是戏班对乱世的控诉，更是对历朝历代“一代天子一代臣”的镜像诠释。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 四、戏里戏外：陈佩斯的艺术坚守</p><p class="ql-block"> 《戏台》是陈佩斯“孤注一掷”的艺术豪赌。据悉，电影筹备八年，因资金短缺，经历三次撤资，最后陈佩斯押上全部身家，才得以完片。可影片点映时排片惨淡，预售仅14万。面对排映的挤兑，原本7月17日上映，不得不延期到7月25日上映。但凭借过硬品质，影片票房完成逆转，截至8月4日，票房已达3.65亿（猫眼专业版数据）。目前在猫眼的评分一直稳定在9.6分，在观众中引起了良好的口碑。猫眼预测，最后1票房将突破5亿。尽管如此，目前的票房与观众对影片的口碑仍不对称。</p><p class="ql-block"> 72岁的陈佩斯在首映礼上热泪盈眶：“大家喜欢，我就快乐。”这份快乐背后，是他对艺术“干净”品质的执着：没有流量明星，不蹭网络热梗，演员拒用替身，黄渤为动作摔伤，余少群唱到几乎晕厥。片中300个群众演员手中的戏单都按1925年版本复刻，这份匠心在当今电影界堪称稀有。</p><p class="ql-block"> 走出影院，都市霓虹闪烁如戏台灯火，让我联想到目前的电影市场，犹如《戏台》中的剧情：在强势面前，不得不妥协。在众片的挤兑下，《戏台》为争取更多的排片空间，不得不妥协，延迟上映。这恰是被流量裹挟的创作者——每个人都在自己的“戏台”上扮演着无奈的角色。</p><p class="ql-block"> 《戏台》中，陈佩斯借侯班主之口道出心声：“戏，得唱得真；人，得活得诚。”这声低语穿透了百年风云，在观众心中激起深沉的回响。同时，面对口碑与票房的倒挂，不禁为陈佩斯对艺术的执着追求唏嘘而感动。</p><p class="ql-block">【作者：王友林（潇湘阿林），本文原载湖南省电影评论协会——“影君子曰”公众号，作者为湖南省电影评论协会会员】</p>