伏日长歌

꧁听雨꧂

晨光漫过窗棂时，蝉鸣正撞碎在玻璃上。我蜷在沙发里翻书，指尖触到纸页的凉意，恍惚想起老人们常说："立秋不是秋，还有十八天地火。"如今果然，虽已过了立秋的门槛，暑气却像粘在身上的糖稀，黏稠得化不开。
楼下的老槐树蔫头耷脑，叶片蜷成焦褐色的小勺，接不住半滴风。我望着对面楼宇玻璃幕墙反射的刺目白光，忽然想起去年此时，母亲还总念叨"心静自然凉"，可今年连她也早早开了空调，窗缝里漏出的冷气，在楼道里凝成一层薄霜。
直到傍晚路过巷口的修车摊，才撞见不一样的风景。王师傅的摊儿支在老槐树下，补胎的胶皮味混着晚风飘过来。他穿着洗得发白的背心，膝盖上摊着本翻卷边的《三国演义》，见我路过，抬头笑："姑娘，来听段'诸葛亮巧借东风'？"他的工具箱上摆着搪瓷缸，泡着晒蔫的茉莉花，却仍冒着热气。"这么热的天，咋不吹电扇？"我蹲下来看他补胎。他抹了把额角的汗，指节敲了敲身后的老槐树："你瞧这树，活了六十多年，哪年没挨过三伏？根扎得深，叶子自然知道往凉处长。"他指了指远处广场上跳舞的人群——老人们摇着蒲扇，孩子们追着泡泡跑，连石凳上的流浪猫都眯着眼打盹儿，"热日子里也有活法，心宽了，风就来了。"
我忽然懂了。去年此时抱怨暑热的自己，何尝不是像被困在玻璃房里的蝴蝶？总以为凉意要靠机器制造，却忘了天地本就有它的调节之道。就像王师傅的修车摊，没有空调却有穿堂风，没有冰饮却有茉莉香；就像老槐树，烈日下依然挺直腰杆，把根须深深扎进泥土里汲取养分。
傍晚散步时，发现小区的喷泉开了。孩子们穿着拖鞋在水幕里蹦跳，笑声撞碎了满池星光。楼上的窗户不再全数紧闭，有几扇亮着暖黄的灯，隐约飘出炒菜的香气——原来最珍贵的清凉，从来不是空调吐出的冷气，而是人与人之间的热气腾腾：是修车摊上共读一本旧书的热忱，是广场上跟着音乐摇摆的活力，是厨房里为家人熬一锅绿豆汤的用心。
立秋后的三伏天，原是一场关于耐心的修行。当我们不再急着逃离炎热，便会发现：风藏在老槐树的叶隙里，凉意生在踏实的心境中，而生命的韧性，恰恰是在最滚烫的日子里，依然能保持对生活的热望。这或许就是节气教给我们的事——无论外界如何炙烤，只要心中有光，便能把自己活成一片荫凉。