昆明梁思成林徽因旧居

姚云

美篇昵称：姚云

美 篇 号：3721412

2025年8月7日，我和先生循着历史的脉络，来到昆明市盘龙区龙泉街道棕皮营村，探访梁思成与林徽因夫妇一生中唯一亲手设计并建造的居所。

这座旧居的大门，白色墙体素净如纸，棕红色木门温润似旧书封皮，门右侧墙面嵌着一块标牌，上面写着“故人未远 再会龙泉”八个字，笔触沉稳，带着时代的温度。

周边绿树环绕，枝叶轻摇，筛下细碎的光影，为这座建筑笼上一层宁静的历史滤镜。

站在门前，仿佛能听见时光的低语，感受到往昔岁月的呼吸，这里不仅是旧居的入口，更是梁林夫妇生活印记与人文精神的“初印象”载体，默默诉说着他们曾居住此处的故事。

梁思成林徽因旧居，2003年昆明市人民政府公布为第四批市级文物保护单位。

2012年云南省人民政府公布为第七批省级文物保护单位。

信步走入庭院，眼角余光忽然被一抹素白牵引，石阶旁矗立着一座仿传统建筑屋顶造型的白色展示碑，轻盈的飞檐翘角如凝固的云纹，托起一片洁净的叙事空间。碑面上，文字如一位温和的讲述者，以平实却饱含深情的笔触，将梁思成与林徽因夫妇在此生活、设计的往昔岁月娓娓道来：

“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！以国家天下的兴亡安危为己任，是中国知识分子刻入灵魂的使命！

抗战时期，梁思成、林徵因两位建筑大师从美国学成归来，选择和自己的祖国站在一起。留下来要面对的，是这一对儒雅的学者夫妇难以想象的危困与艰险，可他们依然怀抱理想、心存悲悯，和苦难的同胞一路艰难向前。随战火中流亡的学界同仁一路南下西迁，梁林在昆明龙泉镇棕皮营留下这一所旧居。

这座小小的宅院，简单却不乏匠心，朴素而不失清雅，是两位建筑师一生中唯一为自己设计建造的居所，也是他们于漫长的顛沛流离中，幸得短暂避难的栖身之所。然而，留给他们享受风和日丽、花香鸟语的时日太过匆匆！梁思成、林徽因在此居住仅约半年，便再次踏流亡之路，不得不告别这个曾经倾囊营建的温馨小家。

这小小的“龙泉一所”给予他们的庇护转瞬即逝，但如林徽因所著《现代住宅设计参考》中所展露的拳拳之心，使广大平民“各得其所“的远大理想依然在他们心中沸腾不息。

如今广厦万间既成，斯人已逝。只留那静默着的苍苔古木、白墙黛瓦，在代代光阴的流转里与我们诉说不朽。”

这座旧居，以其质朴而精妙的设计，悄然融合了云南传统民居特色，为两面坡青瓦顶、土木结构一层平房。条石砌基，土坯为墙，木构以承，筒瓦铺面，麟尾屋脊在碧空下呈现微微翘起的弧度，整体呈现出一种恬淡素雅却不失匠心的美感。

整座建筑布局疏朗有致，正房三间，坐西向东，其后设两间附用房，中间以一条自然通道相隔，围合出一方小巧精致的庭院。

正房南侧，并排着一座矮小偏厦，那里曾是哲学家金岳霖先生的居所，三位大师的日常往来，为这座庭院增添了别样的学术烟火气。整座房屋建筑面积不过130余平米，却被绿树环抱，花团簇拥，自然与人文在此达成了最和谐的共生。

我们走进林母房间。室内展板为我们介绍了珠联璧合、患难与共的学术伉俪。

梁思成（1901.04.20 —1972.01.09)，毕生致力于中国古代建筑和文化遗产的研究和保护，是建筑学家、建筑史学家、建筑师、建筑教育学家，被誉为中国近代建筑之父。

林徽因（1904.06.10—1955.04.01)，原名“徽音”，祖籍福建闽侯，出生于浙江杭州，中国第一位女性建筑学家，诗人、作家，人民英雄纪念碑和中华人民共和国国徽深化方案的设计者。

胡适誉之为“中国一代才女”，少年成名，游历世界，学贯中西。

1924年，两人一同赴美求学，获取学位后，于1928年在加拿大溫哥华结婚，后返回中国。至此，这一对学者伉俪，为探寻、抢救和保护中国古代建筑和文化遗产，开始了他们的曲折之路。无论经历多少命运的颠沛流离，梁林二人的名字总是紧紧相连，互为一体，一如斗榫合缝，珠联璧合。

这面墙展板上的文字是1939年2月林徽因写于昆明的《彼此》散文片段：

“现在一切都是这么彼此，这么共同，个别的情绪这么不相干。当前的艰苦不是个别的，而是普遍的，充满整一个民族，整一个时代！我们今天所叫做生活的，过后它便是历史。客观的无疑我们彼此所熟识的艰苦正在展开一个大时代。所以别忽略了我们现在彼此地点点头。且最好让我们共同酸甜的笑纹，有力地，坚韧地，横过历史。”

梁思成与林徽因夫妇的卧室。1938年，梁思成、林徽因夫妇随中国营造学社迁到昆明，起初住在巡津街的“止园”，后搬到北郊金汁河边的龙头街棕皮营村。1939年中，他们在此借地开工建造私宅，1940年春建成，一家人在此度过一段温馨的时光。

梁思成、林徽因夫妇在昆期间，于1938年冬调查测绘了昆明与其近郊，楚雄，大理，丽江，鹤庆，姚安，安宁等地的古代建筑场所约50余处，以及昆明的民居建筑。

1939年9月至1940年2月，梁思成和刘敦桢率队调查测绘了四川、西康35县的古建筑达730余项。林徽因守昆主持家务，同时整理、研究调查测绘资料，并为云南大学设计了女生宿舍〝映秋院"，这里是《中国建筑史》的孕育之地。

卧室一隅，静静伫立着一座带玻璃罩的深色展柜。柜内，泛黄的老照片如时光碎片般陈列，每一张都承载着岁月的份量。

我想把这些照片拍摄下来，但是玻璃的反光为拍摄增添了难度，那些珍贵的影像被笼罩在一层柔和的光晕里，加之照片本身尺寸小巧，更添一丝不易捕捉的朦胧。

我屏住呼吸，调整角度，试图穿过那层玻璃的屏障，将那些定格在时光里的笑容与故事清晰留存，尽管拍摄不易，照片或许模糊，但那些努力聚焦的瞬间，那些与历史对视的刹那，已成为记忆的一部分， 深深镌刻在了我的心底。

1939年，林徽因与儿女在龙泉镇。

林徵因与女儿梁再冰在昆明居所。

林徽因（中）和梁从诫（左）在昆明棕皮营村自宅的建筑工地上。

龙泉镇龙头村（左）与宝台山（右）。

　　20世纪40年代的瓦窑村一顆印民居，房主李运昌。

龙头菜市。

这张挂图定格了梁思成与林徽因一家颠沛流离的足迹，五个辗转的居所，串联起一段战火纷飞中的"何以家为"的岁月。照片上的影像因岁月侵蚀而模糊不清，却依然能窥见那些临时栖居之所的轮廓，每一处都曾是他们暂时的"家"，承载着颠沛中的坚守与理想。

我深知这张挂图承载的分量，为了让更多人看清那些隐约可见的细节，我小心翼翼地将原图拍下，分解为四张局部影像，每一帧都是时光的切片，每一处模糊的轮廓都曾是照亮过中国建筑史的一盏灯。

第一个家（1928.9）奉天东北大学建筑系。

1929年前后，林徽因与女儿梁再冰在东北大学。

第二个家 （1931.7），北平（北京）东城北总布胡同三号院。

1930年，林徽因于北总布胡同三号家中。

第三个家（1940.5），昆明北郊龙头镇棕皮营村自建房。

第四个家（1940.12），四川宜宾李庄上坝村。

困难时期，金岳霖、梁思成亲自养鸡。

林徽因卧病在床。

第五个家（1946.7），北京清华大学新林院8号。

卧室中央，一组素雅的中式屏风静静伫立，似一位沉稳的叙事者，将往昔岁月娓娓道来。四扇屏风上，墨迹淋漓的题字如时光印章般清晰可辨——“西南之行 陋室续华章”“新居小憩 悲欣交集”……每一笔每一画，都是梁思成与林徽因夫妇生活轨迹的注脚，是战火纷飞年代里学术坚守与人生况味的凝练表达。

我俯身细读，指尖轻轻掠过那些深浅不一的墨痕，试图从字里行间触摸历史的温度。随后，我将这些文字一一记录，现郑重分享。

这不仅为留存一份珍贵的历史印记，更为让更多人读懂：在物质匮乏的年代，精神如何以最坚韧的姿态生根发芽；在动荡漂泊的岁月里，学术理想如何在“陋室”与“小憩”间熠熠生辉。

1939年初，日军开始频频轰炸昆明，当时的一批文化机构陆续迁至昆明北郊龙泉镇一带。

梁思成、林徽因随营造学社安顿在麦地村兴国庵。他们在邻近的棕皮营村租地建房，双方约定5年后房子归原主所有。

建造这个小屋时，虽然条件艰苦、一切从简，梁思成和林微因依然怀抱对建筑艺术的一丝不苟，一砖一瓦的构筑：一法一式的呈现，都悉心借鉴当地传统民居的建造经验进行。

对两位建筑大师来说，这是一个家的诞生，也是对中国传统营造经验的一次探索与实践。

1940年春，棕皮营村金汁河畔，梁林夫妇的新家落成。孩子们在乡间自由嬉闹，老友们重聚在客厅里。曾经北总布胡同的“梁家下午茶”在这个昆明北郊的农家小院中重新“开盏”。

他们谈时局、讲学问，学思与才情的碰撞，让这所陋室充满雅趣和生气。

然而新居的女主人无法完全沉浸在安居的喜悦中。彼时梁思成带队在外考察，林徽因除了负责主持营造学社在昆明的日常研究工作，还要全力担负起大批的家务劳动，她几乎无暇顾及钟爱的文学创作。战争带来的苦痛和威胁仍然如影随形。

梁从诫多年后回忆：“父母也许没有料到，这一走就是九年。此时，他们都年轻、健康、漂亮，回来时却都成了苍老、衰弱的病人。”从北平流亡到西南后方的这九年间，梁思成和林微因一路携幼扶老、居止不定，难有长久的安宁。

踏入这间客厅，仿佛推开了通往1940年昆明的一扇时光之门，原木色泽的桌椅静静伫立，一套素朴茶具端然陈列，似在无声诉说着往昔围坐品茗的日常。

当年一杯杯清茶，曾陪伴多少文人墨客在此激扬文字、畅谈理想。这里留存着梁林夫妇与同仁们生活、交流的鲜活印记，让每一位到访者都能触摸到那段与中国建筑史紧密相连的往昔岁月。

1940年冬，日军对昆明的轰炸加剧。同中国营造学社关系密切的中央研究院史语所、社会科学研究所、中央博物院等单位，为保护所携带的大批善本等珍贵文物，将前往更为偏僻的四川李庄，由于营造学社的古建研究工作非常依赖史语所的资料，梁家决定随其前往四川。

林徽因曾在信中坦言，活着已是幸事，但日常劳作几乎吞噬了她所有的时间和精力。她唯有以残存的心力与现实较量，才能勉强夺回片刻自己的时间，去做喜欢的事情。然而每每感到快要安定下来，他们就要奔赴新的旅途：排除迁徙中的千难万险、确保工作得以延续，这些重担再度压上肩头。她形容当下的生活如同一部跌宕的戏剧，每一日都是未知的篇章：“在这无法预知下一刻突变的日子里，如何能向你描述我们这里典型生活的模样？”

梁林一家人不得不告别在昆明生活三年的老友们，向一个全然陌生的地方出发。林徽因带着心酸与眷恋，离开了遍地鲜花却难逃炮火的春城昆明，离开了这座触碰着她对静谧和美的敏锐感知的美丽城市。她在昆明先后写下的诗作《除夕看花》、《茶铺》、《小楼》和散文《彼此》等作品，永远地留给了我们。

屋檐下光影斑驳流转，大木窗搭配菱形木格窗棂，既引入充沛光线，又勾勒出几何的美感，这些看似质朴的细节，无一不蕴含着主人对生活的深刻理解与审美追求，将实用功能与艺术意趣完美融合，让这座小小的居所，成为了两位建筑大师留给世人的一份温暖而智慧的生活注脚。

紧挨客厅的矮小偏厦，曾是金岳霖先生的居所，房门紧闭，无法入内参观。

金岳霖（1895年8月26日—1984年10月19日），原籍浙江诸暨，生于湖南长沙。中国近现代著名哲学家、逻辑学家、教育家。出生于官宦家庭，先后就读于长沙私立明德小学、雅礼教会中学，1911年考入清华学堂，1914年毕业赴美留学，在宾夕法尼亚大学获学士学位，后在哥伦比亚大学获硕士、博士学位。

金岳霖是中国现代逻辑学奠基人，所编著的《逻辑》是第一本系统讨论逻辑的书，对中国数理逻辑发展起重要作用。

金岳霖哲学上吸收西方哲学理论，结合中国哲学特点，构建了独特的哲学体系，包括本体论和知识论两部分。

1925年底回国，曾在中国大学任教，后历任清华大学、西南联合大学、北京大学哲学系教授，培养了一批优秀的哲学与逻辑学人才。

1955年奉调参加中国科学院哲学研究所筹建工作，后一直在此工作。

金岳霖与林徽因、梁思成夫妇情谊深厚，对林徽因的爱恋贯穿一生。他为了林徽因终身未娶，平日里与梁家人一同用餐，林徽因和梁思成吵架也会找他评理。

旧居后院，一条鹅卵石铺就的小径蜿蜒向前，圆润的石子被岁月打磨得温润发亮，缝隙里钻出几茎顽强的野草，像是时光派来的注脚，悄悄书写着往昔的故事。

小径两侧，绿植以最肆意的姿态生长着，一丛丛灌木的枝叶相互交织，织就一张天然的绿网，将小径温柔包裹，这里的一草一木静静守候着岁月，偷偷把当年的烟火气揉进了每一片叶脉里。

旧居后门的墙体斑驳，门楣上的传统瓦片层层叠叠，虽历经数十载风雨侵蚀，却依然保持着优雅的弧度。

当旧居背后现代建筑的水泥墙闪烁着冷光时，这座后院却像被时光遗忘的角落，以独有的宁静悠远，将钟摆定格在1940年，那穿梭其间的身影似乎并未走远。

梁林夫妇1940.5-1940.11 住此旧居。

1940.12.离开昆明，前往李庄。

1946.2 林徽因重返昆明养病。

聚散无常，风华永不朽。

漫步在梁思成与林徽因的旧居，仿佛踏入一段被岁月珍藏的时光。这里的一砖一瓦都镌刻着这对伉俪的的才情与魅力。

参观这座旧居，绝非仅是一次对名人故居的探访，而是一场跨越时空的精神洗礼。它告诉我们真正的伟大，从不是顺遂时的鲜花与掌声，而是困境中的执着与担当。梁思成、林徽因夫妇在战火中守护古建，在颠沛中坚持研究，用一生诠释了“匠人精神”与“文人风骨”的真谛。

正如这座旧居始终矗立在时光里，梁思成、林徽因夫妇的精神之光，亦将永远指引着后人，在文明的长河中坚定前行，续写属于这个时代的华章。（本文部分文字摘录于展板）