苗崇瑛：我记忆中的铁业社

国光

作者 苗崇瑛  改编张国光

我总记得藏在城关老街的铁业社，像块被岁月磨亮的老铁，沉默地卧在童年的晨光里。

铁匠师傅的围裙永远沾着火星烧出的黑斑，抡起锤子时，肌肉在古铜色的臂膀上滚动，每一下都砸在烧红的铁坯上，溅起的火星像瞬间绽放又熄灭的金菊，落在青砖地上，留下点点烫痕。

铁钳夹着的铁块红得透亮，映得师傅的脸膛也泛着暖光，淬火时“滋啦”一声腾起白雾，带着铁屑的腥气漫开来，混着墙角野草的青味，成了记忆里最踏实的香。

一、院落与炉火

我的记忆是从马营围张爷的院子开始的。

张爷名拴驹，是铁业社张外信的父亲，身兼城关手工业联合党支部书记与麻业社厂长两职。他与张娘待我极亲，那时院里四五户人家同住，日子过得和睦融融。童年的大半时光，不是跟着张爷去他的厂子，就是随父亲去铁业社 —— 母亲那时正在南元农业社五小队劳动，我们这些市属户口在六二年被下放到了农村。

苗崇瑛的父亲苗四仁

记忆里最清晰的，是六〇、六一年困难时期的景象。大食堂的午饭常是菜汤配糖菜丝窝头，滋味虽寡淡，却成了一代人的集体味觉记忆。铁业社那时坐落在旧街原印刷厂巷对面，后来成了二轻局二层楼的所在，前后三进院落，临街两间门市自产自销铁器，锹、镢、锄、镰等农具与刀、铲、瓢、勺之类日用品在货架上泛着青光。大门东侧三间简陋房舍既是办公室也是库房，进门左转的小院是伙房，往后上了圪台的三间房里，三座炉子终日不熄，刘巨福（刘招才父亲）、樊毛仁、刘根定三位师傅轮流掌炉。

制作大杆称

当时三十多个社员的名字，我至今能数出大半：杜福、焦发、许计生、李千元、韩拉根、梁定成、刘存喜、我奶爷刘定、武度度、董仓兄弟、王天才弟兄、刘张马、王田仁、王存田、王玉田、韩憨、翟玉宽、韩栓、黄来红、刘润青、拉水的邬海胜、任存厚、常二善、刘仲科、刘七十二…… 他们像螺丝钉般嵌在这个集体里，缺一不可。 二、匠人图谱

常二善是社里的会计，自铁业社成立便是最年长的成员，大家都尊称他常爷。刘仲科是解放前来河曲的五台秤匠，据说阎锡山统治山西时，为照顾家乡匠人，曾让他监制更换辖区内的旧秤。董仓兄弟是铜匠，韩拉根与梁定成专攻剪子，黄来红则是锁匠 —— 老城关几乎所有冶炼匠人都聚集在此，各自带着祖传的手艺，在铁与火中讨生活。

1961年常二喜与苗四仁（右）的合影

铁业社的根基，正是这些老匠人一锤一凿打下的。三年困难时期，物资极度匮乏，正常生产难以为继，他们便抱团取暖：集体去打临工、拉盐包、卸木筏，硬是没让这个小集体散了架。直到六三年才逐步恢复元气，六四、六五年迎来快速发展，六四年更成为全省手工业先进单位，父亲作为厂长还被评为省劳模。

那个年代厂里的机械冲床

六二年是最艰难的关口。后来才明白，那时国际形势紧张：美西方封锁、中印边境冲突、东南沿海受国民党势力袭扰、中苏关系破裂，全国都在勒紧裤腰带偿还苏联债务。城市人口大规模压缩，大批家属被下放到农村，我家便是父亲带头响应，除他之外全去了南元五队。厂里缺资金少原料，物价飞涨，连拉水工邬海胜都回了邬家沙梁 —— 农村收入反倒比工厂高些。记得父亲与几位创始人常去河畔卸木筏、给供销社拉盐包，杜福喜也在其中。就靠这样集体打零工赚的钱，铁业社才算熬了过来。

1962年为参加山西省手工业生产者先进大会的员工发的茶缸

六三年经济复苏后，农村集体经济发展带动了农具需求，产品一时供不应求。社里招了李旺小、贺有福、杜玉林等一批家属子弟，工人们捡旧砖盖起新厂房，添了十来座打铁炉，开始做铁皮、定秤、打剪子。那段时间还曾与木业社合并过，父亲趁机练就了打鞋钉的绝活，在当地小有名气。 三、变革年代

六五年形势渐好，农村四清运动深入开展，城里的国营与集体企业也开始自查自纠，清查 "四清四不清" 问题。社员许六十九脑子活络，上班之余倒腾农副产品赚差价，被定为 "投机倒把分子"，他自嘲是 "运动员"—— 那个年代犯错，只要诚恳写检查、退赔多吃多占的物资，过了群众关便没事了。父亲也曾经历过退赔，算是那段特殊时期的插曲。

老爷庙牌楼南就是铁业社（现在的桥儿街小区）

文革开始后，厂子因规模扩大迁到老爷庙牌楼南边的两进大院，南边马营围那片雨天积水的空地，被大家叫做 "毛地圪钵"。记得文革前的旧街十分繁华，店铺林立，城周围与河对岸内蒙、陕西的农民一早便来摆地摊卖山货。六五年又进了二鱼子、黑眼子等一批年轻人，铁业社迎来新的发展期。

工交系统毛泽东思想宣传队

六六年文革爆发，铁业社的年轻人成了主力军。工交系统毛泽东思想宣传队由城关六个手工业社组成，铁业社人多势众，出的队员也多，大家半天生产半天搞宣传。县剧团解散后，阎英英等人分到社里，加上二鱼子、存有子、黑眼子、高飞等活跃分子，工人阶级真的登上了舞台。父亲那段时间被夺权，却没受什么批斗，没多久又恢复了职务 —— 当时主要斗争对象是县上当权派，厂里成分好的职工大多没受波及。铁业社还接收过县上当权派来劳动改造，工人们嘴上不说，暗地里都挺关照，毕竟那时的干群关系底子厚。

高跷队表演节目

庆九大时，铁业社的高桥队、二板头表演的 "二鬼打架"（暗喻美苏争霸）、李千元的铁沙社火、阎英英组织的旱船队，足足热闹了一个月。那真是个火红的年代，只是二鱼子已参军入伍，没能亲眼见证这场盛事。

四、备战与扩张

九大之后，"抓革命、促生产、促工作、促战备" 成了主旋律。中苏关系极度恶化，苏联在中蒙边境陈兵百万，河曲县城各机关都在挖防空洞，铁业社也不例外。白天挖地洞，晚上加班打铁锹、镐头，焊制地道专用小推车，真正做到了革命、备战、生产三不误。

1970年到上海学习参观医疗器械合影

后排左起：韩憨、苗四仁、张外信

前排左起：樊存有、刘章马

七一年九月，全县手工业系统招收了一批协议工，后来都转了正，其中有马玉占、张来才、张金才、杨小琴、张兰柱等人。不久后，县里安排了一批北京知青来社里，阎建民、赵风亭、诸秀荣、郑殿芝（她性子高傲，不爱与人说话，是第一个返京的）、战家革、阎国有、窦文辉等十来位知青，不仅给厂里注入了活力，还带动了文体活动的开展，我们队在县里体育比赛中常获奖，铁业社也成了全县手工业系统的标杆。

五、转身与辉煌

厂子规模越来越大，识字不多的父亲作为工农干部渐感吃力。恰逢县上干部周连成下放来社里，此人有文化、脑子活，父亲十分赏识，多次找手管局领导要求让贤，自己专心抓生产 —— 他本就是技术内行。当时的手管局领导高虎还特意来家里劝："老苗，想好了别后悔。" 父亲态度坚决，年底周连成便接任厂长，父亲任副手专管生产。

周连成厂长（左）与财务李旺小合影

那时为备战需要，社里已试制出镊子、手术剪。周连成上任后四处奔走立项，为铁业社升格为医疗器械厂奠定了基础。父亲带领几批青年骨干四赴上海学习，七二年医疗器械全线上马，多规格镊子、手术剪刀畅销省内外。南开大学的罗斌前来指导，给土法上马的电镀组带来了科学方法 —— 之前以韩柱儿、张外信为主的电镀组，成品率不足五成，经罗斌理论结合实践的指导，最终提升到 85% 以上。

70年11月4日欢送王光荣(狗子)荣调 全体职工在老爷庙合影留念（医疗厂刚成立）

说到技术，不能不提 "土专家" 韩憨。这位受人尊敬的师傅是个怪人，终生未娶，见了女性会害羞到脸红，却把毕生精力都献给了铁业社。他有过目不忘的本事，只要看过的设备，回来就能仿制：早年的弓子锤、弹簧锤、简易冲床、洗啮机，还有剪子模具、镊子模具，都出自他手。六九年备战期间，他带着黑眼子、高飞等年轻人竟试仿制出五四式手枪。厂里设备出任何问题，找他准能解决。可惜那时没人宣传，否则定会成为远近闻名的技术名人。

万能铣床

七三年春，周连成调回地区宣传部，张志教接任厂长。"一打三反" 运动开始后，医疗器械厂进驻了工作队，父亲被调到化工厂，工作队的郭换锁留在厂里，魏存厚任政工组组长，张吉贵与张秉哲调换岗位任技术员分管生产。厂里开始试制 45T 冲床，铸工车间扩建，西面厂房添置了横跨三个车间的天车起重设备，还引进了全县首台 C618 车床、万能铣床、牛头刨床和 60 吨冲床，设备水平在当时相当先进。

医疗厂生产的大型洗衣机

那时效益好，库房原材料堆得满满当当。工人们素质高，偶尔做点私活也绝不明目张胆，大家心往一处想，劲往一处使，真有 "一家有事，全厂帮忙" 的情谊。那会儿家家住平房，每隔几年春天都要抹房，星期天互相帮忙，中午东家管饭，总要拿出最好的待客 —— 不是粉皮包子，就是油糕粉汤，香得能记一辈子。

六、尾声

医疗器械厂的鼎盛时期在七八十年代中期，那时生产的医用洗衣机、甩干机风靡大半个中国。可到了八十年代后期，随着改革深化，厂子逐步走向衰败，最终以拍卖收场，结束了半个世纪的历程。

厂里生产的医疗器械

一个时代有一个时代的人文环境，老一辈的艰苦创业精神与成果虽已荡然无存，却总在记忆里闪闪发光。时过境迁，当年的亲历者也已七老八十，唯有那句 "前人栽树，后人乘凉"，还在提醒着我们：活好每一天，便是对过往最好的怀念。

照片后的故事 周连成

周连成

周连成，定襄县大王庄人，20世纪50年代从定中毕业后，被分配到河曲工作。初到河曲，他在县委担任通信员，凭借踏实肯干的工作态度和机灵劲儿，很快就得到了领导的赏识，不久后便晋升为干事。期间，他积极投身于“四清”工作，深入基层，积累了丰富的工作经验。

后来，周连成进入粮食局办公室担任主任，同时兼任杜周局长的秘书。他笔头功夫过硬，文字功底深厚，撰写的文稿逻辑清晰、文采斐然，深受当时县委书记路成文的重视，县委的诸多重要稿件皆出自他手。

然而，在文革期间，路成文与杜周被打成走资派，遭受批斗，周连成因此受到牵连，被下放到铁业社进行劳动改造。此时已至文革后期，正值庆九大召开之际。铁业社的工人大多文化程度不高，但他们深知人才的可贵，对周连成颇为照顾。周连成初到铁业社，被安排至剪子车间，没过几天，因其能力出众，便接任了厂里的保管工作。随后，在“三结合”政策下，他担任了铁业社革委副主任。随着厂子规模不断扩大，人员增多，在那个革命文章盛行、紧跟运动潮流的年代，撰写各类革命文章的重任便落在了他的肩上。

周连成的才能深得父亲的赞赏和信赖，多次向上级领导提出请求，希望能进行职务对换，让自己担任副职，专门负责生产工作，以便周连成能更专注地发挥其专长。

周连成交友广泛，同学众多。1970年夏天，他出任铁业社一把手后，便着手推动医疗器械的试制立项工作。他安排父亲带领青年工人三次前往上海学习专业技术。那个年代，人们激情似火，干劲十足。工人们加班加点，突击建厂、安装设备、开展试制工作。仅用了八个月的时间，便成功自产模具，生产出医用镊子和手术剪刀。1972年，该厂通过定点立项，成为省内为数不多的医疗器械专业定点厂。但长时间的劳累也让周连成身体不堪重负，盲肠发炎，不得不入院治疗。可以说，河曲医疗器械厂能够成功发展壮大，周连成居功至伟，没有他，就没有这家工厂的辉煌。

一年后，周连成调回忻县地委宣传部工作，后来又到地区新华书店担任书记。1984年，他调至地区报社，直至退休，在不同岗位上继续发挥着自己的光和热 。

苗四仁

苗四仁 贺茂林

照片左侧个子稍矮的是我的老父亲苗四仁，右侧是贺茂林。当时父亲担任河曲铁业社革委会主任，贺茂林则是河曲手工业管理局的干部。这张照片摄于1971年秋天，两人因铁业社筹备上医疗器械项目，赴京向国家计委申请立项审批，办事间隙在天安门广场留下了这张合影。

翻到这张老照片，我不禁想起了父亲。他是位老党员，1954年组织27户城关手工业匠人成立了铁业合作社。经过十七年的发展，合作社由小到大，从建社初期的30多人扩展到130多人，固定资产增长了几百倍，机器设备不断更新，逐渐具备了医疗器械生产能力，最终成为山西省内为数不多的医疗器械定点生产厂。

这些都已是往事了。如今楼去人空，医疗器械厂早已退出历史舞台，成为上个世纪的记忆。但我想讲的，是照片中这两位老共产党员、单位领导的故事——当年到北京出差，他们总找最便宜的地方住宿，为了找个合适的住处，能把前门附近的小旅馆跑个遍。那时的前门大街、大栅栏、珠市口还不是现在的模样，商铺虽多，巷子里的国营、集体旅店却不少。南河沿有家山西面馆，价格便宜，听说4两粮票加8分钱就能买一碗面。招待办事人员时，他们会买稍好的前门、恒大烟——这两种烟在当年算是紧俏货，自己却抽普通烟。

他们始终秉持着“能省即省”的原则，除了按规定报销的费用，其余开销从不虚报，超支部分全由自己贴补。这，就是那个火红年代里，老一辈共产党人的作风与精神。

作者 苗崇瑛（2025.7.30张国光摄于忻州）

更多美篇

【方言小知识】河曲方言常用词（48）

北宋时河曲就有了榷场

2025.7.30和苗崇瑛、张培荣在忻州合影留念

💖💖💖衷心感谢您的支持鼓励💞💞💞