堂姐也走了

折桂

此文更新于8月12日公开发表

今天（8月11日）是堂姐离世第三十五天，我和亲人带着祭品来到她的墓前。墓碑上刻着她熟悉的名字，指尖触碰到的只有冰冷石碑。点燃纸钱时，灰烬随风飘散，恍惚间又看见她转身远去的背影。

三十五天来，思念如刀。那些一起度过的时光里、有她护着我的画面，如今都成了心头的刺。泪水模糊视线，喉头哽咽难言，只盼这些纸钱能带去我的牵挂，愿她在另一个世界不再孤单。

这是二十五年前和堂哥堂姐的同框合影

从我记事起，家中有哥、姐、妹，还有大我二十岁的堂姐和大我十七岁的堂哥，共兄姐妹六人。我们同在一个堂屋长大。然而，岁月无情，这些年里，他们竟如候鸟般陆续离去。一个月前，就连最后一位堂姐也永远地合上了双眼——她曾是我同辈血亲里最后的牵挂。

这些天，她的身影总在我眼前萦绕。堂姐素来寡言少语，却将二十岁的年龄差化作无微不至的疼爱，待我如同胞亲妹。自离乡后，每次返乡，我都要第一时间奔去见她。如今她走了，那熟悉的归途突然变得格外漫长而孤寂，思念她时，唯有翻出照片，一遍又一遍听手机里留存的声音，试图拼凑出往昔的温度。

今年清明，我去看望她。那时她已衰老卧床，连翻身都万分艰难。我轻轻扶着她变换姿势，仔细整理她的衣衫，陪她聊着琐碎家常。她的声音微弱，却依然带着记忆里的温和。当时只道是寻常的交谈，没想到竟成了此生最后的对话。那一刻的温暖，如今想来，是她留给我最珍贵的告别礼物。

如今，她住过的房间空荡荡，可再也没有人会从床上探出头，笑着唤我的小名。或者是再也没有人跟着侄男侄女们叫我一声幺姨（小姨）了。往后的岁月里，思念将如藤蔓般缠绕心间，而她给予的爱与温暖，会化作我生命中最明亮的星光，永远照亮继续行走的路。