【老年 • 一抹红】在岁月里绽放的色彩

微微

美篇名：微微

美篇号：45410714

　　中国那抹红，是晨曦穿透云层的第一缕光芒，是华夏大地血脉里奔涌的滚烫基因。党旗的镰刀锤头，镌刻着百年风雨中“为中国人民谋幸福”的初心，从嘉兴南湖的红船到天安门城楼的宣告，那抹红指引着民族从沉沦走向崛起，让破碎的山河重归完整，让苦难的人民挺直脊梁。

国旗上的五颗金星，在九百六十万平方公里土地上迎风飘扬，无数先烈用热血浸染的信仰。从戈壁滩上蘑菇云的升起，到嫦娥揽月、 从脱贫的攻坚战，到疫情来袭时的众志成城，那抹红见证着一个民族从站起来、富起来到强起来的跨越，每一次仰望，都激荡着“我是中国人"的自豪。

　　队旗上的星星火炬，映照着少年眼中的清澈与坚定。那抹红是课堂上“为中华之崛起而读书” 的誓言，是胸前红领巾跳动的火焰，让青春的脉搏与祖国的心跳同频，让代代相传的赤子之心，在时代浪潮中始终滚烫。

这抹红，早已超越了色彩本身，是信念，是力量，是融入骨血的家国情怀。它在边关战士的钢枪上闪耀，在科研人员的实验室里发光，在寻常百姓的笑脸上温暖。我们热爱这抹红，因为它是祖国的底色，是希望的象征，是无论走多远都不会褪色的精神坐标。它在心中，更在脚下这片用热爱与奋斗铺就的热土上，永远鲜红，永远昂扬。

　　去年五月，武昌南湖大酒店的宴会厅里，门一开便涌来满堂笑语。年过古稀的同学们陆续走进来，身姿挺拔，步伐稳健，男生们虽添了些银发，腰杆依旧挺直，举手投足带着当年的爽朗，女生们妆容雅致，裙摆轻扬，眼角的笑意里藏着少女时的明媚。

“哟，老班长还是这么精神！”穿浅灰衬衫的男生大步迎上前，与迎面走来的同学撞了下肩膀，随即紧紧相拥，臂膀结实有力，仿佛还是当年在操场抢篮球的模样。旁边几位女生笑着围拢，彼此拉着手臂转半圈，红丝巾随动作扬起，与颈间新系的红领巾相映成趣。“你这气色，比退休时还好！”“你才是，一点没变，还是咱班的‘班花’！”打趣声里，红领巾被细心地系成标准的三角结，指尖划过头顶的弧度，还带着少年时的熟稔。

　　有人掏出手机翻出老照片，屏幕上穿着白衬衫、系红领巾的少年们，眉眼竟与眼前人重合。“看这张，你当时总把红领巾系得松松垮垮！”"哪有，明明是你总借我的红领巾戴！” 争执间，有人起头唱起队歌，声音清亮得不像古稀之年，男生们打着节拍，女生们和声清脆，红领巾在胸前随着歌声轻轻起伏。

拥抱时，后背被用力拍着，传来熟悉的力道， 对视时，眼里的光与五十年前教室窗户外的阳光一样透亮。没有人提及岁月的痕迹，因为当红领巾系在颈间，我们仍是那个课间追跑、课上传纸条的少年，在彼此眼里，永远是当年那个穿着白衬衫、系着红领巾的帅哥美女，情谊在拥抱里升温，一如当年初遇时那般滚烫。

　　颈间的红领巾被体温焐得温热，那抹红漫过眼底时，忽然就看清了半世纪的来路。

还记得入队那天，阳光把操场晒得发烫，老辅导员将红领巾系在我们颈间，说“这抹红要刻进骨头里”。后来我们背着行囊上山下乡，在田埂上啃着窝头看星星，心里从来没有忘记祖国的那抹红，想起升国旗奏国歌的神圣场面，就能把艰苦日子里的冷都烘得软了些。再后来恢复高考，灯下熬红了眼，是心中的那抹红提醒我们，要为祖国的建没努力学好本领。

　　此刻指尖抚过胸前的红领巾，它红得像当年操场上升起的旗，像煤油灯跳动的焰，像录取通知书上盖着的红印章。有同学忽然哽咽:“那年在农村插队，我揣着这红领巾熬过了伤寒。”旁边的人接话:“我回城考大学，心里总有一团火，像揣着整个少年时的勇气，感觉特别有底气。”

歌声响起，“我们是共产主义接班人”的调子一出来，满室的红都在颤。这抹红早不是一块布料了，是我们在田埂上弯下的腰，在考场上握紧的笔，在车间里流下的汗。它钻进骨头缝里，成了跌倒时撑我们起来的劲儿，成了迷茫时照路的光。

　　宴席终有散场时，可当我们系着红领巾相拥道别，忽然懂了什么是“不散”。电梯门合上的前一秒，有人隔着缝隙喊：“下次还戴它来！”话音落时，满手挥舞的红像一簇簇跳动的火苗，映得每个人眼里都亮堂堂的。

谁也没摘红领巾，就让那抹红在晚风里轻轻晃着，像极了当年放学路上，我们追着夕阳奔跑时飘动的模样。“保重”二字混着笑声，被风送得很远，有人拍着肩膀说“下次见时还得是这精神头”，有人揉着眼睛笑“就凭这红领巾，咱永远是少年”。

转身时，颈间的红仍带着体温。原来这抹红早不是装饰，是我们给岁月的约定——下次相见，还要让它在胸前发亮，证明我们从未被时光磨去棱角，永远揣着年少的蓬勃，永远活成彼此记忆里，那个系着红领巾的少年。