【我的书柜】最宝贵的财富

陶然

　　英国大文豪莎士比亚说：“书是全世界人类的营养品。” 正值花甲的我言：“书柜，是清贫一生的我，唯一的精神财富。”

　　舅舅家表姐的小书架，舅舅那个高高的玻璃门的书柜，是开启我童年视野的大门；亦是打开我懵懂无知的钥匙。小时候我一去他家，就搬个小凳子，安安静静地捧起一本书，像蜜蜂贪婪地吮吸着书里的营养。

每当从那里离开，总要一步三回头。那份羡慕，比看见商店里花花绿绿的糖果，还垂涎三尺，拥有书和书柜，就成了我要摘下来的星星。

　　我生长在农村。60年代，温饱都成问题，一分钱都掰开花，家里怎么会把非物质以外的东西纳入家庭开支的一部分？家里除了哥哥姐姐上学的课本，唯一带字的就是墙壁和棚顶上糊的报纸。晚上，“找字”是认字学习的途径。

村子东头小华家，因为省里有亲戚，她家里有一墙壁的小人书，有事没事，二哥和我，几乎就驻扎在“图书馆”。

父母双亲，他们都是“白丁”，一个大字不识，所以，他们念叨最多的是“娃儿，你们可得好好读书，不能像我们窝在农村刨食啊！”

我把父母双亲的话，记在心里。从小到大，到哪里双眼只盯着书。我知道：读书是让我变聪明的唯一方法，读书才能让我走出泥泞，读书也是世界上让自己升值的最低门槛。

　　八十年代初，图书市场才开放繁荣。十一届三中全会以后，农村土地包产到户，家里的日子也有了源头活水。买书，不再是梦想。

记得我那次很疯狂，进到新华书店，眼睛像狼一样——发绿。巴金的《家》《春》《秋》，太喜欢了；冯骥才的《神鞭》一看介绍就爱不释手；蒋子龙的《小说散文集》拿下；铁凝的《没有纽扣的红衬衫》，女作家的文笔细腻；什么《中学生必备的好词好句》、《名人名言》，《中学生数学习题集》……捧在胸前，都要顶到下巴颏了。最贵的书一本是0.88元，最便宜的书是0.13元。我一下子花去26元，简直是天文数字！

把这些宝贝捆在自行车的后座上，一路上，风里都带着甜味，小鸟都追着我飞。

　　这些精神食粮被我放进“书柜里”（实际上是纸壳箱子），每个静静的深夜，就是我和这些书中的人物对话的最佳时光。看巴金的激流三部曲时，鸣凤的投河自尽以及主人公觉慧大嫂的难产身亡，赚足了我的眼泪。书里好几位女性是封建迷信思想的牺牲品。对于代表强权的高老太爷，痛恨不已！

在冯骥才的笔下，傻二的辫子功如同一条腾飞的龙，盘旋在天津卫的上空。见妖除妖，遇魔降魔，看得人热血沸腾。这条“神鞭”不仅仅是一件武器，更是一个时代的文化符号和民族精神的象征。

铁凝塑造的安然，像个“假小子”。“评三好”生本来再正常不过，但她并没有逃脱污泥浊水的人身攻击，连她身上那件红衬衫也成了罪状，当她得知姐姐安静与韦老师在背后因她做起了交易，她陷入更深的痛苦和思索之中。

那个暑假，有了这些营养品滋养，我的日子过得从未有过的充实与惬意，比过年吃上一顿饕餮盛宴都心满意足！

　　找到另一半后，天上的“星星”，终于被我摘了下来。简易的书柜里，宝贝从少到多，从杂书到专业，看着它，心里不空，八小时之外，手不释卷，文字养着眼；文学润着心。

我看苏霍姆林斯基，叶圣陶，窦桂梅，魏书生，于永正，李镇西，还有吉林长春著名语文老师张玉新。他们这些教育名家的经验和课堂，影响支撑和感染着我的工作和课堂，跟着他们的教育节奏和思想理念，驾驭课堂，游刃有余，对于知识的传授，愈发灵活与系统。一路走过来，受益最大的就是自己，还有学生。

　　几十年来，从农村学校到市里，从租房到买房，从住地房到住楼房，搬了若干次家，东西扔了不计其数，但无论如何，书柜和书，都视若珍宝。每次搬家，它们都一本不少的早早地被打包好，住进新家。

“我可以忍受物质上的绝对清贫，但却无法忍受精神上的一时贫穷。不读书不学习的日子，无异于一具行尸走肉。”这句话是三十年前，有感而发，写在日记本前面的。物质贫穷穷一时，精神贫穷穷一世。

儿子在我的耳濡目染中，和书走得很近。小学五年就把金庸的武侠小说，《汤姆叔叔的小屋》，《三国演义》《水浒传》《西游记》都看完了。我还陪着他看《红岩》，《钢铁是怎样炼成的》，《鲁滨逊漂流记》。正因为从小让他养成了良好的读书习惯，长大后才飞到湖南大学并顺利读完研究生。

我曾经做过调查。班级里55名孩子，家里几乎都有车有房，但拥有书柜的家庭，不到十分之一。精神财富的缺失，难道不是莫大的悲哀吗？无法理解一个家庭，为何会没有书柜？！

　　呈现在外边的几乎都是新购置的书和工具书。放到柜子里的是年代比较久远的。

有一档是与教育专门有关的书，包括心理学、教育学；有一档是我的日记，里面有记录儿子小时候的点点滴滴、趣事糗事，大多数都是我的工作日记；有一档是儿子从小到大看过的书。

在下面的柜门里，有十多个档案袋，里面装的全是我工作中的手稿。虽然已经皱皱巴巴，纸张有的都掉渣了，但就是舍不得扔。一看到它们，无数个日日夜夜，一支瘦笔伏案向脑子挖掘的情景，就历历在目。若问我这一生，什么做的最多？无疑就是写字——呕心沥血地写字。

　　家里有书，心里踏实，就和疫情期间冰箱里有大量的存货一样。最近几年，没少读莫言，余华，陈忠实，路遥，陈彦，贾平凹，麦家，霍达的书，平日里也总在翻《唐诗宋词鉴赏辞典》《论语》《孟子》《道德经》。床头柜上摆着王蒙的《新说红楼》、美芹的《李清照》、高金的《曹雪芹》，吴敬梓的《儒林外史》。他们，就像一道光，引领我前行。

我家下楼左转100米，就是占地上百万平方米的大型商城，但是我一年光顾的次数极其有限。舍不得时间。尼采说：“每一个不曾起舞的日子都是对生命的一种辜负。”每当走进书房，端坐于书桌前，沉浸在泛黄的书页里，勾一勾，划一划，抄一抄，背一背，身心才真正归位。像陶渊明走进了桃花源；像王维居住在辋川别业；像刘禹锡斯是陋室，惟吾德馨。

如今退休后，更是远离喧嚣。有书在手，人生无憾。

　　书犹药也，善读之可医愚；

书犹友也，能帮你排解孤独；

书犹师也，能让你改变自己的命运，也能改变学生和后代的命运；

电影导演李安说：“这世界上唯一扛得住岁月摧残的就是才华。”‌ 而我要说：“这世间唯一不贬值能与钻石抗衡的财富就是书柜里的书。”