我们怀念的，是青春

赵新力

一次，有个年轻人问我，你们这些老年人，为什么总爱怀念过去？

显然，年轻人说的“过去”，就是我们的青春时期。

当时我一时语塞，因为这是一个复杂的情感问题，不是一句两句能说清楚的，我得好好想一想。

今天，就让我以书面语言，来回答这位年轻人的提问：

我们老年人喜欢怀念过去，并非否定当下，这是人到了一定年龄段往往会产生的一种思旧情绪。

当然，我们之所以怀念过去，怀念我们的青春时期，也有一定的道理。

我们怀念的，并非那时的缺吃少穿和物质匮乏，而是与 “物质条件” 无关的精神温度、人际联结与时代特质，而这些恰好是当下快节奏生活中缺少的部分。那时的我们，或许穿着打补丁的衣服，啃着粗粮，但却处于人生中最有活力的阶段：有人在田埂上挥汗如雨，却和伙伴们唱着山歌；有人在工厂三班倒，却因 “超额完成任务” 的小红花而骄傲；有人背着行囊下乡，虽艰苦却相信 “广阔天地大有作为”。这些记忆里，艰苦与热血交织，奋斗与希望并存。就像老人翻看年轻时的照片，不会只盯着 “衣服旧”，而是想起照片里和自己并肩笑的人、当时心里的憧憬。怀念过去，本质是在怀念 “那个年轻的自己”，以及那段 “为了什么而用力生活” 的岁月。这种对青春的眷恋，与物质无关，只与生命体验相关。

我们的青春时期，以集体生活为底色，人际间的联结更紧密、更有人情味儿。物质匮乏时，互助是常态：邻居会分一碗咸菜，同事会帮着照看孩子，生产队里 “一人有难众人帮”，这种 “熟人社会” 的温暖，在当下原子化的城市生活中已少见。现在外卖能一键下单，却难再有 “隔着院墙喊吃饭” 的亲近。

我们的青春时期，集体活动是生活的一部分：生产队开会、工厂联欢会、街道扫盲班，人们在共同参与中形成归属感。那时的快乐很简单：一起分了丰收的粮食会开心，一起完成了修水渠的任务会自豪，这种集体荣誉感带来的精神满足，与当下独自刷手机获得的快乐截然不同。人们怀念的，其实是那种 “不孤单” 的感觉：你不是一个人在生活，身边有看得见、摸得着的社群，有 “大家一起过好日子” 的默契。

我们的青春时期，价值判断更清晰、直接。对 “好” 的定义很朴素：劳动光荣，奉献可敬，邻里和睦就是幸福。人们不需要纠结内卷、躺平，不需要焦虑学区房、升职加薪。生活目标具体而明确 ，比如今年多打百斤粮、学会一门手艺、让孩子考上大学。精神世界有明确的 “灯塔”：无论是对建设新中国的信念，还是对劳动创造价值的认同，这些集体性的理想，像一根绳子，把个体的努力与更宏大的意义绑在一起，让人觉得自己的付出有分量。当下的生活虽富足，却面临更多选择与迷茫：物质丰富了，却常问 “什么才是真正的幸福”；自由度高了，却常感 “不知道该往哪里用力”。这种对比下，我们青春时期那种 “目标清晰、价值笃定” 的状态，自然会让人产生怀念。

自然，我们怀念过去，也暗含着对当下某些问题的隐性反思。现在物质极大丰富，但 “幸福阈值” 也在提高。过去一块糖能甜一天，现在满桌菜却可能觉得 “没味道”；现在沟通更便捷，但深度联结却变少。微信好友上千，难过时能半夜拨通电话的人却没几个；现在个体更自由，但人情味和集体归属感在减弱。不再需要依赖集体生存，却也少了 “和一群人同呼吸” 的温暖。

这种怀念，不是要回到物质匮乏的过去，而是希望在当下的生活里，找回一些被遗忘的东西：比如人与人之间的信任，比如为简单目标奋斗的专注，比如 “不只为自己活” 的价值观。怀念过去，是人性中对 “完整生活” 的向往。好的生活，既需要物质的丰裕，也需要精神的温度；既需要个体的自由，也需要社群的联结。人们怀念的，不过是那段岁月里，这些元素以一种朴素的方式共存过。而这种怀念，最终会化作对当下生活的提醒：如何在向前走的时候，别弄丢那些让日子 “有滋味” 的东西。

不知我的回答，这位年轻人能否满意？