潮汐之间：蚬子、篮子与掌心的秋天

中文

小伙伴一声“看潮水去”，便成了说走就走的邀约。行前，特意翻找出姥爷当年纯手工编织的篮子。塑条齐心，摩挲间仿佛触到旧日时光。这篮子，曾盛满亲情，今日，又将盛载江滩的馈赠——带去洗蚬子，也带去一份思念的凭依。

车抵龙祥岛，潮水尚未完全退却，滩涂上已是人影憧憧。与上次平坦的滩面不同，眼前是被浪涛推叠出层层波纹的沙地，蚬子藏匿其间，踪迹难寻。初试身手，收获寥寥，心下不免起了退意。幸而带了小凳，便择地暂歇。饮一口清水，抬眼望去，江天辽阔，潮水正一寸寸退去，裸露出愈发广阔的滩涂。心，也随之静了下来，仿佛被这缓慢而宏大的自然韵律涤荡。

“今日，就靠这双手吧。” 心念一动，索性将背包、板凳与零嘴置于一旁，轻装上阵。俯身，指尖探入微凉的泥沙，屏息凝神。奇妙的是，褪去了工具的隔阂，掌心与滩涂的对话竟如此清晰——沙粒的滑动、贝壳的微凸、水流的方向……当依赖放下，感知便苏醒。指尖的触感成了最精准的向导，一个、两个……蚬子终于被温柔地“捧”出沙窝。那一瞬间的微小的确证，竟带来难以言喻的激动与纯粹的开心。

身旁游人的目光被吸引，“高手啊！怎么做到的？” 我笑着摇头：“哪有什么高手，全靠自己一点点摸索。” 于是，将这份笨拙却有效的心得——那份对泥沙纹理和指尖触感的信任——坦诚相告。看着他们依言尝试，旋即因掌中收获的蚬子而发出更甚于我的惊呼与道谢，那份传递的喜悦，竟比独享的收获更添几分暖意。

潮声渐起，工作人员呼唤着上岸。人群如退潮般，携着各自的“战利品”与笑语，依依不舍地涌向堤岸，热闹非凡。掏出手机看时间，朋友圈正被“秋天的第一杯奶茶”“秋天的第一束花”刷屏。指尖还沾着微腥的江泥，掌心仿佛仍残留着沙粒的触感。我低头看了看篮子里安静躺着的那一小捧蚬子，它们微小，却沉甸甸的。

原来，我收获的，是姥爷篮子盛着的思念，是潮汐赠予的宁静课堂，是指尖与大地对话的密码，是分享带来的会心一笑——这，便是我独一无二的，“秋天的第一波”馈赠。