今年又遇“母老虎”

怡雪

秋老虎，在气象学上是指三伏出伏以后短期回热后的35℃以上的天气，发生在每年公历8月底至9月之间。形成秋老虎的原因是控制我国的西太平洋副热带高压秋季逐步南移，但又向北抬，在该高压控制下晴朗少云，日照强烈，气温回升。天气特征是早晚清凉、午后高温暴晒。

人们都说，今年的“秋老虎”是只“母老虎”。每当村里人说起这个称呼，语气里总带着点隐隐的担忧。因为在野性十足的自然界里，但凡带个“母”字的，往往更显威猛和凶狠，让人害怕。比如螳螂和蜘蛛，动作快得像鬼，母的跟公的交配完，转头就把公的头给吃了，那镰刀似的前爪闪着冷光，像是处理生命的残渣。再比如鬣狗，那刺耳的嚎叫能撕裂荒野，母的当首领，站在族群最顶端，那凶猛的样子，比公的还吓人几分。还有森林深处那花纹斑斓的老虎，母老虎发起怒来，能让所有动物都吓得退避，草木都不敢出声。

“母”这个字，代表着守护，也代表着吞噬；是生命的源头，也可能是死亡的化身——这就是大自然赋予的一种原始而强大的力量，既深沉又难以捉摸。

所以，当这只“母老虎”披着秋天的外衣悄悄出现，没人敢小看它。秋天的凉意并没有加深，暑气反而像熔化的金子一样倾泻下来。空气粘稠得像胶水，好像被看不见的火焰反复蒸煮。太阳高悬头顶，光线像针一样刺穿树叶，把叶子牢牢钉在树枝上。叶子都蔫了，卷了边，蒙上一层灰暗的颜色。砖墙和石板吸饱了阳光，烫得像烧红的烙铁，人要是光脚走在上面，脚底板简直要烫得冒烟。连平时吵闹不停的知了，也都没了力气，嘶哑的叫声断断续续地飘荡在滚烫的空气里，像快要熄灭的小火星，转眼就被闷热窒息的环境吞没了。

上了年纪的人站在屋檐下，眯着眼看着这毫无消退迹象的酷热，叹息着说：“‘母老虎’发威了。” 这句话沉甸甸地落在人们心里，很有分量。那个“母”字带来的联想，是螳螂、蜘蛛镰刀上不祥的寒光，是鬣狗撕裂黑夜的狞笑，是母老虎护崽时能折断树木的狂吼——那是一种原始而磅礴的力量，既深沉又难以捉摸。

于是，这秋老虎最后的余威，就不仅仅是难熬的闷热了，它还带上了一种让人不安的野性气息。它盘踞在夏秋交替的缝隙里，顶着“母性”的名头，却干着暴烈的事情。我们被它无形的爪子按在蒸笼似的天地间，汗流浃背，心神不宁。感觉面对的，不像是一个快结束的节气，倒像是一个固执地盘踞在那里、不知道什么时候才肯收起凶狠眼神的雌性统治者。

大自然的力量，什么时候会因为被安上“慈爱温柔”的名头就减弱锋芒呢？这秋天的母老虎，不过是又一次用它那不容分说的炽热，提醒我们这些渺小的生命：那被称作“生养”的力量深处，也同样隐藏着足以焚烧万物的、不容置疑的威严。