画事絮语

砚楷诗书画

画事絮语

图文/砚楷

画画之所以好玩，在拿起笔时原也怀揣着诸多想法，如满握星辰。只是画着画着，某些星辰便悄然隐遁，无声无息，似灰烬散于风里，无从挽留，亦难觅痕迹。而另一些时辰，却又于百无聊赖的荒芜中硬起头皮，与素白纸面相持死磕——却就在这近乎窒息的胶着里，竟悄然滑入某种不可言说的境地。笔墨渐次鲜活，心潮涌动，所谓风起云涌，终至酣畅淋漓之境。

写生最忌总以成竹在胸的姿态昂然前往。自然这位缄默而浩瀚的导师，总在幽径转弯处安排下新鲜的谜题，常令人手足无措。那些令你目眩神摇的光影，那些枝叶在风里难以言明的低语，总有一刻要你直面自身的笨拙与词穷。此时，唯有怀敬畏之心，虚己而待，如空谷方能回响，方能在与万物静默的相对里，更深切地体悟到造化之美那不可言传的玄妙。

有时，笨拙的笔触在纸上反复迟疑、踟蹰，挣扎，留下生涩的印记。然而事隔许久，当目光再次抚过那些当时深以为憾的痕迹，却蓦然发觉——那笨拙里藏匿的惶惑与摸索，竟成为画面上最诚实的证词，如未经雕琢的璞玉，自有其温润真淳的光泽。

美，似乎生来便与平凡为邻，在寻常巷陌里呼吸，也长成寻常模样。奇妙的是，当寻觅者的目光投向自然，那被凝视的风景竟也悄然幻化，最终呈现为寻觅者内心的投影。自然由此在无数心灵镜面上映照出无穷幻影——它既是独立存在的客体，又被赋予主观的色泽；它本是天地间寻常的布景，却又在鉴美的双眼中，美得惊心动魄，决绝得不染纤尘。

车行于城际道路，窗外景物总以相似的节奏流泻而过：无垠田野、静默村庄、杂树丛生的丘陵。偶有几缕炊烟，袅袅升腾，如柔韧的细线，轻轻将远方天地裁开。田间劳作者与牲畜，宛如精心布置的道具，静默地退向身后。道旁杂木参差，时有寒禽在枯枝上稍作停驻，或蓦然惊飞。尤其当夕照熔金，无论远行还是归乡，密集的枝桠镀上醉人的红光，令人眼花缭乱地向后飞掠——此情此景，总如一根无形丝线，悄然牵扯起心头或浓或淡的一缕乡愁。

艺术，仿佛是灵魂深处悄然分化出的另一个自己，时而乔装登台，时而竟显得比本初之我更为赤诚。它既脱胎于“我”，又渴望挣脱“我”的桎梏，去与那些眼力或高或低、散落世间的有缘人，作无声而深沉的交往。

坐在深秋旷野，风拂过树梢，也掠过我的面颊，悄然带走皮肤里残存的水分。眼前的树影与收割后坦荡的麦田，成为我沉浸的风景。此时此地，我丝毫不觉自己是个突兀的闯入者，倒似从故乡温厚的泥土里自然萌生出的一个部分——抑或，我自己也成了故乡秋日里不可或缺的一抹色彩，融入了那无边风物之中。

真实生活的肌理里，常常交织着粗粝的苦难。除了自身切肤体验着生活的冷暖悲欢，作为旁观者，我们不过是在观看他人流动的生命戏剧，并常常一厢情愿地自以为是。我们惯于用自己有限的想象，去装扮或歪曲那些本不属于自己的生活图景。

画家落笔之际，未必需要理性的层层推演。便如此刻，信手画下一匹马，一棵树，一片向远方无限延伸的风景。在我意识的幽微深处，这些景物并非为了清晰传达某种认知或某种情愫。我只朦胧感知到它们是我意识深处模糊的存在。或许在生命某个不经意的片段，我曾邂逅类似的景致，它们曾像钥匙，轻轻开启了一些零散而珍贵的、关于生命的感怀。画面本身，最终不过是一种“有意味的形式”，仅此而已。

那些心怀善念的灵魂深处，常葆有一种珍贵的朴素。这种朴素，宛如月光，拥有将纷繁世事化繁为简的澄澈力量。朴素绝非贫瘠，而是情感与态度向着原点的深情回溯。它不张扬，不炽热，却以其沉默的智慧，包容万物。在艺术的圣殿里，最高的境界正是向朴素虔诚的回归。这条归途却何其漫漫，甚至要穿越“见山不是山，见水不是水”的认知迷障。只有当生命初始那未经雕琢的人性朴素，与艺术跋涉至终点时那返璞归真的纯粹，互为表里，如灵魂之镜相互映照时，艺术才真正抵达了它动人心魄的极致。

世间流传着“万次定律”，大意是，任何技艺，若肯沉心静气，反复锤炼万遍以上，便足以成就领域内圣手之业。若以绘画为例，画一天算作一次，则需整整三十余载光阴。从大学毕业执笔算起，抵达彼岸时已近知天命之年。这数字听来既残酷又充满诱惑——短期的坚持尚可做到，三天打鱼两天晒网亦属常态，然而，谁又能以数十载如一日的坚韧，朝着一处微光，孤独跋涉呢？太多人垂涎于那璀璨的结果，却往往遗忘了通往结果所必经的、那布满荆棘也闪烁星光的漫长朝圣之路。

人们之所以深情地赞美自己的家乡，往往是因为已经离开了它。唯有隔着时空的距离，站在远方，才能从记忆深处重新凝视那片土地曾默默给予的温暖。诚然，过于熟悉的地方或许难觅夺目的风景，但那里沉淀着无法复制的温情。温情一旦生根，便会滋长留恋，留恋本身便足以酿造出独特的美感。老舍先生曾写就《济南的冬天》，字字含情。那么，在每个游子内心的隐秘角落，又何尝没有一卷只属于自己的、浸透了时光与情感的“家乡四季”图轴？每一个你曾真正生活过、停留过、深情驻足过的地方，都自有其美——那美，正是因为你的情感曾如细雨，无声地浸润过那里的每一寸光阴与尘土。

在艺术与生活交织的漫漫长路上，我们笨拙地涂抹着，在消失的灵感和意外的酣畅间摇摆不定。风景在车轮后飞逝，而乡愁如影随形；艺术乔装登场，朴素却始终是灵魂深处那盏不灭的灯。万次落笔的修行看似孤绝，然而每一次面对空白画布的寂静时刻，我们不仅以敬畏之心临摹着世界的纹理，更在反复的涂抹与凝视中，辨认着自己灵魂的轮廓——那轮廓终将显影，它既非山亦非水，而是生命在朴素底色上，亲手刻下的、不可替代的真诚印记。