三步桥（散文）

无边月

题记：这桥原是旷野一孔无名小桥，风吹雨打，默默立着，石板浸过多少潮痕，从没人记它的名。直到那日驻足，你我间三步空隙漫成了河，便唤它三步桥。谁料这不经意的三步，竟成一生跨不过的刻度。由此写下这些文字，给那段沉默一个名分。

三步桥

文/无边月

图/网络图片



暮色浸过青石板时，我正站在桥顶看流水。她就站在三步外的栏杆边，手指无意识地摩挲着被雨水浸得发乌的木缝。檐角铜铃被风推得摇晃，叮咚声裹着旧年影子，像谁在敲一件褪色的铜器。忽然想回头跟她说些什么，这念头来得猝不及防，像脚边石子滚进水里——转过身，看见她望着下游的方向，睫毛上沾着细小的雨珠，像沾了层碎雪。远处恰好有束光穿过雨幕，斜斜落在她肩头，那光很轻，却把她发间的雨丝照得透亮，忽然想起谁说过，总有些光，会漫过岁月的墙，把春夏秋冬照得分明。

人这一辈子，总在回头。小时候在巷子里疯跑，几步就要回头看母亲是否还倚在门框上，手里攥着刚纳的鞋底，针脚在阳光下亮得像细银；后来故巷的苔痕漫过石阶时，总像谁在数那些没回头的日子，炊烟里的家渐渐远了，书包带子上的香也淡了，只剩田埂上的草屑，还沾着点当年的风。再后来在异乡站台，火车开动时隔着玻璃回头，挥手的人影缩成模糊星子，才懂有些告别，是把旧梦轻轻放在南墙下，让苔痕慢慢漫过，像给旧时光盖了层薄被。

唯独此刻，回头看见她的肩膀，倒比看见空无更让人慌。这种孤独最是不伦不类——你明明不是一个人，却比一个人时更清晰地听见自己的心跳，像把鼓槌敲在空罐上，回声里全是“为什么”。仿佛脚下踩着同一块桥板，影子却分属两个星系，她的影子里淌着我不认识的河，我的影子里飘着她没见过的云，连风都绕开中间那尺许地，不肯做片刻的摆渡。那些追着风跑的人，最后都成了风里的影子，死于一场遥远的告别，原来我们也一样，守着同片风，却各有各的远方。

她忽然抬手拢了拢衣领，我知道风凉了，却没说出口；她低头看了眼我的鞋跟沾着泥，也只是把目光移回水面。老子说“致虚极，守静笃”，曾以为“虚极”是孤身面对天地的空，此刻才觉，两个人守着同一片虚空，才是更沉的虚。像两只并排在浅滩晒背的龟，壳碰着壳，内里的心跳隔着千里万里。我们共享着桥顶的风，共享着暮色漫过栏杆的速度，甚至共享着同一种想开口又咽回去的沉默，却偏偏共享不了一句话。这“虚”里填着太多东西，像塞满了落叶的树洞，看着是满的，摸着全是空——那些落在地上的，能堆成一座桥，可我们谁也不肯弯下腰，去拾一片最薄的叶。

去年深秋在雁荡山看石刻，“独与天地精神往来”的笔锋藏着孤峭傲气。同行的老者指着石刻说“这字里有股犟劲”，我点头，心里却在看银杏叶一片接一片落，叶尖扫过石阶时带起细尘。我们并肩站了两个时辰，他讲了三桩年轻时的事，我望着叶影在石刻上晃，彼此都知道对方没在听，却谁也没先走开。那时还不懂，这种不伦不类的共处，原是比孤身一人更彻底的孤独——就像此刻，她的影子落在我脚边，却像隔着层结了冰的水，看得见纹路，摸上去只有一片凉，连指尖的温度都穿不透那层薄冰，更别说抵达冰下的河。

在苏州园林看漏窗时，竹影被风摇得晃，落在青石板上像封无字的信。那时想起吴道子《八十七神仙卷》，仙人衣袂飘飘连成一串，云气里藏着千丝万缕的呼应。可站在画前久了，倒觉每个仙人都是孤的——目光朝同一个方向，谁也没回头，衣袂翻飞的弧度里，藏着各自的路。就像此刻身边的她，我们都在等什么呢？或许是等对方先打破沉默，又或许，是等自己承认，有些沉默是打不破的，像两颗星在轨道上相遇，光芒交叠时，内核却永远隔着光年。这漏窗原是最好的隐喻：明明有个人在窗那边，你却只能看见她的影子，猜着她的模样，连呼吸都吹不散那层玻璃，而玻璃上的霜，是两个人一起呵出的气凝成的。

雨又下了起来，打在桥面上溅起细小花。她忽然开口，说这雨下得像某年春天。我“嗯”了一声，没问是哪年春天——我知道她说的那年，我不在场。远处灯亮了，在雨里晕成一团暖黄，那束光比刚才更亮些，漫过她的眉峰，把眼角的细纹照得像被风揉皱的纸。原来光从不是为了驱散所有的暗，是为了让你看清，暗里藏着的那些温柔，比如她发间未干的雨，比如掌心攥着的那点暖。

她先转身往下走，鞋底敲在石板上，笃，笃，笃，每一声都落在我和她之间的空里，像在丈量那片看不见的距离。我跟在后面，看着她的背影，忽然觉得这背影很陌生，像在梦里见过，却记不清是哪段梦。路到岔口时，她指了指左边，我点了点头。接过她递来的枫叶时，指尖碰到她的指尖，两个人都顿了一下，像电流穿过，却没连成回路，只余下一点麻，在皮肤下游走片刻，便散了。

暮色彻底沉下来时，我回头望了望，她的身影已缩成个小黑点，在路的尽头晃了晃，不见了。风里还留着她身上的皂角香，像片没散尽的云。这一次回头，倒不觉得痛了——原来人最终要抵达的，从来不是谁的身边。当世界的喧嚣都成了背景，你自会在自己的方寸里，找到比依赖更坚实的存在，像种子在土里，不必向谁证明，也能长出自己的春天。