我的日记本

秀春

第三次了。我的日记本又被从书柜第三层移到了第二层，摊开的页脚带着新的折痕。我每天都翻看几遍，这里记载着我过去，留着我的回忆。

窗外的白玉兰开得正盛，我捏着那页写满钢笔字的纸，手指划过“想去参加书法班”那行字，墨迹被蹭得发毛，像我此刻的心绪。

老郑推门进来时，我正把日记本塞进床头柜最深处，压在那件洗得发白的蓝布衫底下。他手里拿着我的手机，屏幕亮着，是老同学发来的聚餐邀请。

“王姐她们又约你？”他把手机往床头柜上一放，语气平平的，“上周不是刚聚过？这周怎么又约你，真是把她闲的。”

我没接话，转身去阳台收衣服。晾衣绳上挂满了他的衬衫，熨得笔挺，袖口的扣子颗颗对齐——这是他总挂在嘴边的“优点”：细心，顾家。可只有我知道，这份“细心”像张网，密得让人喘不过气。我打心眼里就不喜欢这种约束。

年轻时他不是这样的。那时候我在学校当书法课的老师，常跟着同事去文化宫练书法，他会骑着二八大杠送我，在门口等两个钟头，手里拎着用保温桶装好的糖水梨。有次我得了市里的书法奖，他把奖状裱起来，挂在客厅最显眼的地方，逢人就说“我爱人写得比书法家还好”。

变故是从他提前内退那年开始的。起初是问我“今天下班跟谁走的”，后来是“手机借我看看时间”，再后来，变成了“你那同学老李，我看他对你心思不对”。我只当他是闲得慌，没往心里去，直到有天发现，他把我通讯录里“张哥”“李姐”的备注，全改成了全名，连带着单位地址和家庭电话，我真是生气了。问他：“你这是干什么，天天像看贼一样监视我，我气愤的说。”

“免得你忘了人家是谁。”他头也不抬地擦着眼镜，“现在人心复杂，我提醒你一下还不行，你不要多想，我这是为你好。”

那天晚上，我把自己关在卫生间，看着镜子里的人——眼角有了细纹，鬓角也冒出了白发，可心里那点想写写字、和老朋友们说说话的念头，还像年轻时一样鲜活。

上周书法班开课，我瞒着他报了名。第一节课回来，他盯着我沾了墨汁的指尖问东问西，我谎称帮邻居写春联，夜里却在日记本上写：“宣纸上的墨香，比厨房里的油烟味让人踏实。”

没想到，这页纸还是被他看见了。他瞅瞅我，像看不认识的人一样。

“我报了书法班。”我转过身，看着他鬓角新添的白发，声音比想象中平静，“每周三下午，在文化宫。”

他愣住了，手里的眼镜布停在镜片上：“你怎么不跟我说？”

“跟你说，你会让我去吗？”我走到书柜前，把那本被翻得卷边的《兰亭序》抽出来，“你还记得吗？这是你当年送我的生日礼物，说‘我爱人该写这么好的字。”

他的喉结动了动，没说话。阳光从窗棂照进来，落在书页上，“之”字的捺脚舒展得像只翅膀。

“老郑，”我把书放回原位，“我今年五十六了，不是三十年前那个需要你天天盯着的小姑娘了。我想去写写字，想跟老同学说说话，不是不爱这个家，是我也得有点自己的日子过，对吧？”

他慢慢摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，再戴上时，眼里的红血丝看得一清二楚。“明天……我送你去文化宫？”他说，声音有点哑，“正好，我去旁边的公园打打太极。”

我看着他，突然想起那年他在文化宫门口等我，手里的保温桶冒着热气。原来有些东西一直都在，只是被日子蒙了灰。

晚上收拾床头柜时，我把日记本从蓝布衫底下抽出来，放在了书柜第三层，和那本《兰亭序》并排。月光透过纱窗照进来，在封面上投下淡淡的影子，像给这方小天地，开了扇透气的窗。