秋信

浅若清风

　　暑气早织成了密不透风的网，整座城像只被捂住的蝉，蜷在黏腻的闷热里喘不过气。柏油路蒸腾着青灰的烟，连天空都似要被烤化，软塌塌地往下坠。风早瘫了，窗帘懒得动一下，窗台上的月季蜷成褪色的绸缎，叶尖那点焦褐，像被谁用指尖狠狠掐过，皱巴巴地洇着疼。

日历上圈着的“立秋”早泡成了水渍，红圈边缘晕开淡淡的汗痕。秋老虎攒了整夏的火，踏得墙角青苔蔫头耷脑，连月亮都瘦成了细钩，挂在天上时，连光都透着股没精打采的倦。

早上八点多，天忽然就暗了。第一滴雨砸在玻璃上，“啪”的一声——像颗憋了太久的石子，猛地落进心湖，漾开的涟漪撞得眼眶发烫。雨跟着就来了，先是淅淅沥沥的试探，转眼便密起来，万物像是被这声音惊醒，连空气都跟着轻轻颤，每一寸都在等这声召唤。

雨打在玻璃上，“滴答、滴答”，是盼了太久的调子。风裹着雨丝从窗缝钻进来，泥土的腥气混着墙根野菊的淡香，清润得让人鼻尖发酸——这是秋的气息啊。屋顶渐渐洇成深灰，檐角的水珠串成帘，落在青石板上，脆生生的响，倒像是给迟来的秋，立了个清亮亮的规矩。

这雨哪里是来浇灭火的？分明是来松绑的。月季慢慢舒展开花瓣，连焦叶都润了些，像被人轻轻抚过；青苔悄悄直起腰，空气里浮着的，全是万物伸懒腰的劲儿。那些被暑气困住的生灵，被闷热压得喘不过气的心事，都在雨里悄悄松了松，长长舒了口气。心里盘了许久的结，像被一双温柔的手轻轻解开，日子忽然就清爽了，连呼吸都带着松快。

伸手去接雨丝，凉丝丝的沾在指尖，像秋递来的第一封回信。深吸一口气——秋真的来了。带着雨的馈赠，带着万物藏不住的欢喜，还有心底盼了太久的、踏踏实实的安宁。