【中年•一抹红】 一本红证 半生赤诚

zmzg小草

昵称：zmzg小草

美篇号：5104286

我家书柜第二层，一本红色证书静静躺着。十六年了，边角不卷，缎面不黯，封面正中烫金的“中华人民共和国国徽”和“奖励证书”四个大字仍在闪光。每次目光掠过，我都像被轻轻一烫——那是中年最炽热的一抹红，也是我职业生涯最亮的一束光。

2009年2月27日早上，在细雨蒙蒙中，我作为单位的唯一代表，与省内各行业的代表100人同车来到了被称作“湖北中南海”的东湖宾馆。这是我第一次来这里，到处古树参天，幽静而美丽，还带着几分神秘。

东湖宾馆大礼堂穹顶高悬，如一尊倒扣的铜钟。横幅高挂：“全省科学技术奖励暨高新技术产业改革发展工作会议”。我坐在第三排，旁边是同济医大的同行，不远处是华中农业大学的张启发院士。

会议开始后，省长李鸿忠宣读了《省政府关于2008年度科学技术奖励的决定》，接着开始颁奖。当主持人念到“湖北省科技进步一等奖——抗病毒新药盐酸阿比多尔”时，我激动得从座位上弹起，几乎同手同脚地踏上红地毯。省长递来证书，红壳、金徽、大印，一握之间，仿佛接过一团火。镁光灯闪过，时间被切成碎片：我看见自己微张的嘴，听见心脏擂鼓，也听见时代深处轰然作响的轰鸣。

回到座位，我把证书翻来覆去地看，红色像新鲜的血液，国徽像沉默的星辰。那一刻，所有熬过的夜、生过的倦、忍过的孤独，一齐涌上眼眶——这不是一纸荣誉，而是一场长达十三年的长征。

1996年，国家“九五”攻关项目立项。科研单位正值转制，短平快的课题最吃香，谁愿啃“阿比多尔”这块硬骨头？病毒变异快、模型难建、安全阈值高，每一步都是深渊。可我们偏要往深处走。

我实验室的灯，常常是整栋楼最后熄灭的。夜半23点，值班干部推门，看见我们三人仍在移液、记数、调参数，小声问：“加班干私活？”我笑笑，没解释——若说“为了十年后才可能上市的新药”，谁信？动物实验一做就是数月，我的大年三十和初一，几乎都在鼠笼与离心机之间度过。窗外烟花升空，窗内试管沸腾，那一刻我懂得了什么叫“寂寞燃烧”。

十多年，四千多个昼夜，十人的名字写满同一套实验记录。当“阿比多尔”终于拿到新药证书、数百万转让费、省科技进步一等奖时，我们在场的人员齐聚图书馆，像一群跑完马拉松的运动员，突然忘了怎么庆祝。

证书带回家的那天，我便把它放在书柜第二层。此后两次搬家，它始终躺在原处，像一枚不褪色的印章，盖在我中年的封面上。如今我已离开实验室七年，偶尔我还会取下证书，指尖划过烫金的凹凸，仍能触到当年的温度——那不是一个人的高光，而是一群人把青春熬成灯油，把名字写进时代的注脚。

中年是什么？是鬓角的白、眼角的纹，也是胸腔里不肯冷却的火。那本红色证书，便是火焰的化石。它提醒我：真正的红，不在缎面，不在烫金，而是在无数个黑夜仍选择向光而行的自己。

谢谢浏览