寒蝉鸣 秋意浓

秋树

小学三年级时，我随家由泉城西迁林城贵阳，在那里生活了二十年，又调动回来。这期间回过几次济南，对两地气候有了深刻的印象。

贵阳气候具有高原性和季风性特点，没有酷热或酷寒。年平均气温15.3℃，年平均相对湿度77%。夏季平均温度23.2℃，即使最热的7月下旬，平均气温也仅为24℃；夏季雨水充沛，夜间降水量占全年降水量的70%，常常下了一夜淅沥小雨，天亮时就停了，不耽误出行。初到那里的人会感觉有些潮湿，时间稍长会觉得很滋润。

自古大西南地区流传一句民谚：“四川太阳云南风，贵州落雨如过冬。”说明那里雨水多，降温快、回温慢，四季并不分明，没有显著的区分界限。夏季天儿再热，只需站到树荫下，立马凉意习习。早就有句宣传语：“多彩贵州，爽爽贵阳”，早先曾称“凉都”，后来让位给了更为凉爽的六盘水市。因此在那里长大的我，对标志着季节更替变化的立夏、立秋这些节气，没有明确的概念和体验。

上世纪八十年代初一个暑假，想来济南玩玩，看看少时待过的地方，就坐上火车来了，住在大姨家有个小院的平房里，院子东西两侧长着两棵笔直高大的法桐，平时就在树下喝茶乘凉。头两天我兴奋地骑着晓君表弟的自行车，满城转悠看光景，到我住过的老房子、上过的幼儿园、读过的小学瞧瞧……不知那年奇热还是原本就那样，烈日毫无遮拦地晒在身上，有种“疼痛感”，这是我从未有过的感受；去趵突泉院里看泉，池底的淤泥龟裂成片状的土壳翻翘着，三只陶土喷管干巴巴地伫立在池底。

每次回到大姨家，浑身湿漉漉的，衬衣能拧出水来。就拿着脸盆毛巾，到院子水池边，接满凉丝丝的自来水擦洗身子。很快，我的脊背上起了一片片红色的小疙瘩，其痒难耐，问大姨：“我身上长了什么东西，这么痒啊？”大姨摘下近视镜凑近看了看，说：“这是痱子。”我问：“什么是痱子啊？”大姨笑了，拿出一盒痱子粉，一边往我背上拍打一边说：“你从小在贵阳长大，没长过痱子。济南热，你不习惯，以后出了汗千万别急着用凉水洗，一激就容易出痱子。”

到了晚上，期待能凉快一点。坐在梧桐树下的竹椅上，不停地摇蒲扇，大口喝茉莉花茶。摸摸桌椅板凳、墙壁门窗，都热乎乎的，连院墙上那个昏黄的灯泡也觉得热烘烘的，就拉绳关了它。进屋躺在大姨为我铺上凉席的罗汉床上，一会工夫身子底下就浸出一片汗印子；起身用温水毛巾擦洗一番，把凉席也擦了，再躺下睡，没多会儿又是一片汗迹。感觉像是睡在了火炕上，周身黏黏糊糊难受极了。从不失眠的我，竟被这种热弄得六神无主、彻夜难眠。夜半时看看温度计，水银柱居然固定在33℃刻度上，再也不往下降了！

想不起少时在济南是怎么度过的夏季？只模糊记得光着身子啃西瓜的乐趣。那年暑假，我“深刻”领教了大人常说的“苦夏”的滋味，真可谓“如火如荼、无处躲藏、焦躁难耐”。

遭遇了炎炎酷热、痱痒之苦，我学乖了，白天大门不出、二门不迈，猫在梧桐树下喝茶、扇蒲扇，待太阳落下了再骑车出门游逛。可是走到哪儿还是热浪滚滚，站在建筑物墙下，能明显感觉到反射过来的热量，如同站在锅炉边上；刮来一阵风，也是热风，就像掀开了食堂的大蒸笼。我真有点不能忍耐，想赶快返回贵阳。大姨见我情绪不高、百无聊赖的样子，笑道：“后天立了秋就好了，马上就凉快啦。”我觉得大姨是在安慰我：“现在还这么热呢，后天就能凉快喽？”大姨扶扶深度近视镜，挺认真地说：“嗯，济南就是这样，一立秋，天儿就不一样了。”我将信将疑。

立秋那天，白天还和以往差不多的热，晚饭后坐在院子里喝茶聊天。午夜，突然梧桐树叶哗哗作响，来了一阵风，我以为要下雨，仰头顺着桐树梢望出去，发现天际透亮了，变得高而远，闪着幽邃的蓝光；不时有细微韧性的风吹来，风中明显少了几分溽热气息，清爽许多；仿佛有一只看不见的巨手，正在悄无声息却又不容抵拒地驱赶着暑热之气。这一刻，我冲过澡的肌肤变得分外滑爽，暑热中染上的焦躁情绪好像在一点点剥离开来；即使风停了，依然能感觉周遭一切正变得清朗起来，人渐渐镇定、轻松、精神了！

哦——这就是“立秋”啊！

由此，我认识了立秋，感受到立秋前后迥异的自然氛围和精神状态，便特别喜欢立秋。

后来，我调回济南，头几年的夏季仍然不适应，脊背上还会生出痱子，头晕脑胀，无精打采，人恹恹的，无法看书工作，乃至不止一次想要调回贵阳。于是，我就特别盼望立秋的到来。也怪了，一到立秋，我的精神状态就会神奇地立刻振奋起来。

后来渐渐知道，我国古代气候学里，将一个节气分为“三侯”，一侯五天；24个节气就有72候，而且各候均与一个物候现象相对应。立秋也分三侯，“一侯凉风至，二侯白露生，三侯寒蝉鸣”，描述了立秋季节的细微变化，让人观察体验时有了具体形象的参照。

自从家里、单位都有了空调，似乎不那么关注立秋了。然而每当置身暑气蒸人的七月，从台历或手机上看到“某日某时某分立秋”这样的讯息时，还是会想起多年前在梧桐树下那个让我难以忘怀的立秋。

今人戏说立秋：问苍天，什么季节最忙？ 秋天——多事之秋； 什么季节最公平？ 秋天——平分秋色； 什么季节最简单？ 秋天，——一叶知秋； 什么季节最长？ 秋天——一日不见如隔三秋； 什么季节最爽？ 秋天——秋高气爽；什么季节最险？秋天——秋后算账；什么季节最暧昧？ 秋天——暗送秋波。还真有那么点“况味”。

尽管济南立秋后有所谓“秋老虎”回热的情形，但早晚却是清凉的，空气也是干爽的，与热浪汹涌、汗出如浆、喘不过气来的溽热相比，已不可同日而语。待到立秋寒蝉鸣，说明天气越来越凉爽了；寒蝉之于秋天，犹如布谷鸟之于夏天，都是一种信号。寒蝉叫得越响亮，秋意就越发浓郁了。