【立秋】的胡思乱想

汶塘景祐

立秋：时序转角处的丰盈与诗意

2025.8.7

今日晨起，接连收到几位友人发来的立秋小视频，才恍然惊觉，四季流转已悄然踏入第三程，秋意正循着时光的脉络，缓缓铺展开来。古人说“光阴似箭，日月如梭”，此刻才真正体会到这份仓促——春的萌动仿佛还在昨日，夏的蝉鸣犹然耳畔，转眼便要与饱满的秋光撞个满怀。

秋是最懂得沉淀的季节，携着“五谷丰登”的沉甸甸喜悦，将一整年的耕耘酿成甘醇。田埂间，饱满的稻穗垂首而立，金黄的浪涛在风里此起彼伏，每一粒稻谷都吸足了夏日的阳光与雨水，沉甸甸地坠着，仿佛要把土地的馈赠都捧给人间。玉米秆上缀着饱满的棒槌，红缨子在风里摇曳，剥开层层绿衣，便是珍珠般莹润的颗粒；果园里更不必说，苹果染上胭脂红，梨子裹着鹅黄釉，葡萄串成紫晶玛瑙，我们这路边的龙眼熟透跌落路傍，连空气里都飘着甜丝丝的果香。这便是“春华秋实”的深意——春日里那些不着痕迹的抽枝、散叶、开花，都在秋日里凝结成触手可及的圆满，让每一份辛劳都有了妥帖的归宿。

立秋是这场丰收盛宴的序曲，气温便在这序曲中悄悄转了调。夏日的酷热如同退潮的海水，一点点敛去锋芒，清晨推开窗时，风里已带着些许清冽，不再是盛夏那般黏腻的热；午后的阳光也变得温柔，穿过渐疏的枝叶洒在地上，留下斑驳的光影，走在其中竟有了几分暖意，而非灼人之感。待到黄昏，天边的云霞被染成琥珀色，晚风拂过衣袖，带来草木的清香，连蝉鸣都仿佛弱了几分，添了些许慵懒的尾音。

自古以来，秋便是文人墨客心头的朱砂痣，笔尖的月光霜。他们爱秋的澄澈，“空山新雨后，天气晚来秋”，寥寥数字便勾勒出雨后山林的空明；爱秋的深远，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，将天地的辽阔尽收眼底；也爱秋的清寂，“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”，在萧瑟中藏着烟火人间的温情。秋景入诗，便多了几分禅意与哲思，仿佛天地万物都在此时放慢脚步，等着人们静下心来，读懂时光的密语。

大自然在秋日里最是慷慨，将调色盘打翻在山川旷野间。起初只是零星的叶子悄悄换了衣裳，枫树的叶尖先洇出一点酡红，像醉酒的美人颊；银杏的扇叶染上浅黄，在阳光下透着半透明的光泽。不过几日功夫，秋意便铺天盖地而来，整座山都成了天然的画廊。同一片树林里，有的树的叶子是油亮的绿中带黄，有的叶瓣晕着洋红与橙红，门口街道边树一般在深秋时的叶片才褪成深深的褐黄，风一吹便簌簌落下，铺成厚厚的地毯。更妙的是那些杂树，一枝之上竟能寻到绿棕、黄棕、红棕、咖棕等七八种颜色，深浅交错，如同画家随性点染的笔触，却比任何画作都更显生动。

行走在这样的秋色里，总让人忍不住放慢脚步。脚下的落叶发出细碎的声响，头顶的枝叶间漏下细碎的阳光，偶尔有熟透的野果“啪嗒”一声坠地，惊起几只麻雀。路边的一年生草本植物已近生命的尾声，狗尾草的穗子染上枯褐，波斯菊的花瓣渐渐蜷曲，但它们并不显颓败，反倒带着一种从容的释然——仿佛在说，圆满过，绽放过，便已无憾。远处的山峦被秋色晕染得层次分明，近坡是鲜亮的红与黄，远山则淡成青黛色，与天边的云影交融在一起，分不清是山染了云，还是云浸了山。

这般五彩斑斓的秋景，总让人目不暇接，流连忘返。或许正因秋光短暂，才更显珍贵——它像一场盛大的谢幕，将春夏的繁华一一收纳，又像一首余韵悠长的诗，在萧瑟中藏着对未来的期许。站在立秋的门槛上，看风拂过枝头，看叶染上秋霜，忽然懂得，秋的美好不仅在于收获，更在于它教会我们，沉淀与告别，亦是生命中另一种圆满。