江南造船退休老干部七月集体生日

顾洪清

红色的背景上，“2025年江南老同志集体生日”几个金色大字熠熠生辉，像极了他们当年在船厂图纸上勾勒出的蓝图。墙上的装饰画与桌上的蛋糕相映成趣，仿佛将我们带回了那个热火朝天的年代，那时的他们，是江南造船厂的脊梁。

七月的阳光透过玻璃窗洒在会议室的长桌上，空气中弥漫着奶油与蜡烛交织的甜香。几位老同志戴着金色皇冠，围坐在生日蛋糕旁，烛光映照着他们眼角的皱纹，也映照着他们脸上的笑意。墙上挂着一幅画，画中的江南水乡仿佛也在为他们庆生。日历翻到了七月，仿佛也在提醒着我们，这个月，是属于他们的时光。

一位穿绿衣的女士坐在桌前，戴着生日帽，面前的茶壶冒着热气。她轻轻吹了口气，仿佛也在吹散岁月的尘埃。桌上摆着杯子，茶水温热，一如她的眼神，温柔而坚定。她是我们中间最年长的一位，曾亲手记录过无数艘船的下水时刻，如今，她的生日也成了我们共同的纪念日。

屋内另一角，几位老人围坐在一起，中间的那位正手握蛋糕刀，准备切下第一块甜蜜。旁边的几位鼓掌欢笑，仿佛又回到了当年船厂庆功宴的场景。墙上挂着“福”字，旁边是一张张老照片，记录着他们从青丝到白发的岁月，也记录着江南造船的辉煌历程。

角落里，两位戴皇冠的老人正在切蛋糕，一人扶着刀，一人轻轻推下，动作默契得像当年一起在车间里调试设备。桌上的茶具与蛋糕并排而放，日历静静挂在墙上，仿佛也在为这一刻计时。墙上还有几幅装饰画，画中江南的风景依旧，而他们，也依旧坐在这里，见证彼此的年轮。

最后，大家围坐一堂，桌上摆满了蛋糕、水果与茶具，笑声在空气中流淌。有人讲起了当年造船的故事，有人回忆起车间里的趣事，这一刻，他们不再是退休的老干部，而是彼此熟悉的亲人，是江南造船的“老朋友”。而这个七月，也因为这场生日会，变得更加温暖，更加难忘。