【我的书柜】门后旧柜，藏着我的阅读觉醒路

星尘

昵称：星尘

美篇号：7283996

图片：自拍十网络（致谢）

音乐：对你还是爱不够

我的书柜实在羞于见人！它矮小、陈旧，灰扑扑的，躲在卧室门后狭窄的空间里，静默地立着，悄无声息，不常被注意；它也的确难登大雅之堂！斑驳的漆面、松动的榫卯，偶尔拉开底下那两扇总也关不严实的小柜门，还会“吱呀”一声轻响，像风烛残年的老者从干裂的喉咙里挤出的一声低叹，让人不由得心生怜惜。

但，在我心里，它是我永远的至爱。

它是时光的拓片，低语着知识的重量。它早已超越了储物之器，成为我职业生命与精神家园的交界碑，无声见证着一位语文教师从‘知识搬运工’到‘阅读引路人’的觉醒历程。

一、蛰伏期：讲台前的无力与书页间的遥望

学生时代，阅读于我，是试卷堆里挣扎的星光。犹记得初中晚自习，桌洞里藏着半本《林海雪原》，刚摸到油墨香的扉页，班主任巡查的脚步声便如冷雨骤降。那句“爱读”，在升学重压下，终化作成绩单旁一声微不可闻的叹息。从儿时的《格林童话》到大学的《教育学》，“没时间读”像一道紧箍咒，锁住了探索的触角。仅有的几本《读者》和《青年文摘》，蜷缩在行李箱的夹层，像一个寄人篱下的孤儿——那时，一个专属的书柜，是讲台之外更遥远的梦。

大学毕业后，我成了一名乡村教师。初登初中语文讲台，我以为能畅游书海，却陷入更深的困顿。陌生的文言句式、青春期的躁动眼神、堆积如山的作业与周记、作文本……备课、授课、批改，时间被碾成齑粉。“想读《文心雕龙》滋养底蕴？”念头刚萌芽，便被下周公开课的焦虑连根拔起。“想读”成了挂在树梢的风筝，摇曳却难握；“无暇”是缠住双足的藤蔓，寸步难行。

那些日子，站在讲台上，常感自己像一口枯井，汲不出滋润心灵的清泉。面对几十双清澈而求知的眼睛时，一种前所未有的恐慌攫住了我。我发现，自己腹中那点墨水，仅够照本宣科，却无法为孩子们推开一扇通往更广阔世界的大门。我讲不出引人入胜的历史故事，也无法解读诗歌中那些精妙的意象。我的语言，苍白而干瘪。

二、觉醒点：课堂窘境点燃阅读火种

教书的第三年，一堂《岳阳楼记》公开课成了照见贫瘠的镜子。我竭力讲解“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的胸襟，却觉语言干瘪如秋日落叶，无法传递那穿越千年的赤诚。一位学生突然举手：“老师，范仲淹自己没当过大官，写这种话是不是在唱高调？”我心头一颤，关于宋代士大夫精神与范仲淹戍边实践的知识碎片，竟拼不出有说服力的回应。那一刻，“底蕴单薄”的刺痛感如芒刺背，冷汗涔涔。

这次尖锐的“课堂窘境”，终于焚尽了所有懈怠的借口。 这份“本领恐慌”，成了我阅读之旅的真正起点。 我从学校图书室借来或自费购买一些书，开始与时间赛跑：晨读时跟学生齐诵古诗的间隙翻几页《唐诗鉴赏辞典》，午休时一边啃馒头一边速读《文言教学津逮》，深夜伏案批完作文后，强撑倦眼细品《名作细读》。从《余映潮教学设计》到《孙绍振如是解读作品》，从《水浒传》原著到《鲍鹏山品水浒》……十几本书啃下来，沉睡的阅读神经如春草勃发。

然而，书越来越多，散落窗台、塞满抽屉、积压墙角，寻一本书，犹如沙海淘金。这时，一个念头在我心中疯长：我需要一个书柜，一个能将这些精神食粮妥帖安放的家。这个愿望，远比童年时对任何玩具的渴望都来得强烈。 于此同时， 我才痛悟：缺的不止是书柜，更是对职业根基的敬畏！可微薄的薪水需精算每一分，购置新书柜的愿景，在养家糊口与奶粉钱前黯然搁浅。

三、旧柜新生：五元“救赎”与门后乾坤

转机藏在尘埃深处。学校清理仓库处置旧物，我本匆匆路过，却瞥见杂物堆阴影里静立的它——那个曾承载师生凑来的几十本旧书间或也暂放作业本的教室后边“图书角”的旧书柜。它看起来已老态龙钟，漆色斑驳如老树皮，边角凹陷似岁月咬痕，但在我眼中却闪着光，它四壁坚实，隔板平直，俨然一位退而不休的智者。一股强烈的直觉攫住我：它为我而来！花五元钱签下领用单，我如获至宝地将其扛回家。清水拂去浮灰，阳光掠过木纹，仿佛也擦亮了我蒙尘的职业理想。

短暂的欣喜旋即被空间难题冲散。蜗居之家，何处安置这朴拙的“新成员”？客厅C位？与温馨格调格格不入。阳台角落？恐湿气侵蚀书页。正踌躇间，妻子轻抚书柜，目光落向卧室门后那片阴影，莞尔道：“卧掩（方言，意即隐蔽），放这儿！晚上，你备课查书，一转身便是。”是呀，白天敞开门，它便从视野中消失，不惊扰家的整洁；晚上关上门，它自成天地，一个装满书的世界便赫然眼前。这充满烟火智慧的点拨，瞬间激活了死角。于是，这个五元钱的旧书柜，带着一身故事，在门后悄然扎根。它不张扬，却成了斗室里最丰盈的“精神枢纽”，承载着家人无言的体恤与支持。

四、书柜之光：照亮讲台，贯通文脉

旧书柜的“重生”，点燃了我教学相长的星火。它如一位沉默的导师，指引我构建知识的谱系。

书架上的书，大多是上学时期和前些年慢慢攒下的，它们是“坐地户”；也有不少是我从学校图书室或别人那儿借来的，它们住上几天或几月便要离开，算是匆匆来去的“外来户”。

首批入驻的是“实战智库”——《教育魅力》《我这样学写作》《古汉语常用字典》《名著课程化丛书——教师教学指导用书》等，它们助我在讲台扎稳根基。随后，“文脉长河”奔涌汇入：鲁迅的冷峻投枪、朱自清的深情背影、老舍的市井画卷、施耐庵的梁山风云……文学、史哲、教育专著渐次填满隔层。书脊参差，如列阵待发的舟楫，即将驶向思维的远洋。

无数个万籁俱寂的深夜，门后书柜便是我的“备课秘境”。关上房门，露出小书柜，书香萦绕鼻尖。拧亮旧台灯，暖黄光晕温柔覆盖这一隅天地。指尖滑过书脊，抽出那套翻旧的《水浒传》，纸页摩挲的沙沙声在静夜格外清晰，恍如鲁智深倒拔垂杨柳的喝彩穿越时空。阅读，从负担蜕变为力量的源泉。当学生争论“林冲是否懦弱”，书柜中《鲍鹏山品水浒》的犀利剖析让我能引导学生辩证思考；当教授《范进中举》想深化讽刺艺术，隔板上《吴敬梓与儒林外史研究》便提供文化深井。书柜，成了嫁接文本与学养的桥梁，是课堂灵感永不枯竭的暗河。

它虽陈旧，却是我职业觉醒之路最厚重的里程碑。盛载着从青涩到成熟的蜕变：从被现实逼退书海的无奈，到课堂倒逼重拾书本，再到如今主动以阅读反哺教学、润泽性灵的自觉。门后一方天地，无声见证我在“传道授业”与“自我修炼”双轨上，以书为炬，从迷惘走向笃定。

每一本新书郑重归位（或暂且安放），都是专业版图的开拓，教育情怀的深耕。如今再抚这斑驳老友，看它被书脊撑得微微变形，顶层缝隙里还横躺着着半本没来得及归位的《中国历史悬案》，脱落的漆色似沉淀智慧的星砂，木纹中流淌无字箴言。

它宣告：阅读火种，只要守护不熄，纵然起点卑微如五元旧柜、门后隙地，也终将迸发照亮课堂、点燃灵魂的伟力。而那些关于大书柜与小书房的憧憬，早已不是简单的空间渴求——看眼前旧柜被塞得满满当当，连底层都摞着给学生找的课外读物，便盼着能有更舒展的天地，让《论语》与《给教师的建议》并肩而立，让唐诗宋词不必委屈在柜角；让这架旧柜能退居一隅，成为陈列珍本的“荣誉展台”，看着崭新的大书柜延续它未竟的使命，把散落各处的书一一收纳，把对教育、对阅读的热爱，稳稳接住、层层传递 。

在这间蜗居的门后，这架被书撑得微微发胀的旧书柜，正以木纹为笔、书脊为墨，悄悄勾勒着更丰盈的精神图景——那里有书墙环抱的静谧，有信手抽阅的从容，更有将阅读火种播撒给学生、让书香穿透岁月的期许。而这一切的起点，始终是门后那架沉默的旧柜，和它胸腔里跳动着的、永不熄灭的阅读之光。

感谢您观阅，㊗️安康快乐！