冲破封建桎梏的革命女性——我的祖母张玉琴

大海

生于乱世的坚韧灵魂

我的祖母张玉琴（1914—1973），出生于泽下乡岭后村。那个年代，妇女的命运如同笼中之鸟，被封建礼教的枷锁所困。祖母曾说过，她五岁时就被裹脚，这是旧时代给女性套上的第一重枷锁。“女子无才便是德”是天经地义，“三从四德”是刻进骨头的规矩：未嫁时困于闺阁，出嫁后囿于灶台，一生都活在父兄、丈夫的影子里。裹脚时，她每天疼得实在受不了，就趁大人不注意时，自己把裹脚布松了。大人发现后骂她，她只好每天照裹不误，但只要大人不在家时，她就自己松开裹脚，然后再照母亲的做法儿弄好。祖母虽然也遭受了裹脚之痛，但最终没能裹成“三寸金莲”，这双“不伦不类”的脚，后来真的走出了不一样的路。

1946年6月，祖母以赤诚之心加入中国共产党，先后担任“临淇镇妇女救国会”主任、治安主任、临淇大队妇产院院长，用一生书写着女性在革命岁月里的担当。她的一生，是与封建桎梏抗争的一生，是为妇女解放奋斗的一生，是为革命事业奉献的一生。



♂临淇盐店街旧照

战火中永不屈服的孤雁

1930年冬，16岁的祖母嫁入临淇集史家胡同，成为我祖父史同保之妻。1932年春节，我的父亲更生在大年初一五更的寒夜里啼哭降生。但新生的喜悦尚未散去，灾难已悄然逼近。那年11月，北风裹着血腥闯进临淇，山东悍匪刘桂堂的队伍像蝗虫过境，马蹄声踏碎了大街小巷的宁静。他们横行霸道，烧杀抢掠，无恶不作。史氏族人和村里人一样逃往山中避难。逃亡路上，祖父被乱兵杀害，留下我还在襁褓中的父亲和祖母相依为命。那时候，我的父亲才11个月，祖母才18岁。

史家胡同路西破院儿里的一间茅草东屋就是母子俩的栖身之所，严冬来临，破墙洞灌着北风，雨季时节，屋内雨线如织——那些年，孤儿寡母踩着泥泞前行，饿过肚子，受过白眼，却从未弯下脊梁。祖母常对父亲说：“日子再苦，也要活出人样。”这一人生信念，就像在苦难中生根的种子，后来长成了她投身革命的勇气。



♂临淇盐店街旧照

冲破枷锁解放自我的先行者

1944年春，临淇解放的曙光初现。区委书记王荣峰秘密深入临淇开展工作，为祖母打开了一扇新世界的大门。她始终记得王荣峰书记对她说的话：“玉琴，咱妇女不是牲口，要活出人样，做能顶事的人。”

9月“临淇镇妇女抗日救国会”成立，祖母在王书记的动员和鼓励下积极加入，并担任副主任。当时，许多人看不惯她的作为，背地里纷纷指责“寡妇就应该遵守孝道，女人抛头露面不成体统！”她攥紧拳头对救国会的妇女们说：“我守的是史家的人，不是死规矩，我儿子要活，我也要活，要活得堂堂正正！男人能闯天下，女人就能撑半边天！妇女只有解放自己，才能得到幸福！”



♂临淇盐店街旧照

1945年10月，升任救国会主任的她，带领妇女们投身反封建、减租减息和土地改革。深夜里，她挨家挨户动员妇女做军鞋，她纳的军鞋底，每平方寸有36针脚，比规定密度多出三分之一，非常密实，多次受到上级表扬。

1946年6月，她秘密加入中国共产党，成为临淇镇首批女地下党员。后来她在发展其他妇女入党时常说：“入党不是为了穿新衣、住好屋，是为了让咱女人能挺直腰杆做人，理直气壮说话。”

那时日伪军、还乡团还盘踞在水冶、安阳、鹤壁、淇县、新乡、塔岗、辉县一带，随时都有进犯临淇的可能，敌特势力十分猖獗，但她和同志们一样冒着生命危险，为革命事业奔走呼号，从不后退。为了保密，她与同志们常在闫家老坟地摸黑开会研究工作，风雨无阻。



♂临淇老集街旧照

♂1946年临淇东泰山庙斗地主反封建会场

♂1946年豫北联中校长扬待甫撰文的纪念碑

当时正值《中国土地法大纲》颁布前夕，临淇作为试点率先开展“耕者有其田”运动。农历八月15日，在东岳泰山庙（今临淇镇中心小学）斗地主、反封建土地改革大会上，她带领救国会的妇女们紧密配合党的工作，积极参与，并在会上大声疾呼：“土地是咱穷人的命根子，咱们得自己挣回来！”

当时，盘踞在新乡至安阳平汉铁路一带的国民党及一切反动势力，经常在夜间偷袭解放区，隐藏的反动势力也散布种种恐吓谣言说：共产党坐不长，国军很快就要反攻回来。这样，土地改革运动困难重重，上级号召穷人：所有的地主庄园，谁家想住哪个都行，自己随便挑选，可是穷人们谁也不敢住。

面对穷人的畏惧心理，她毅然带着15岁的儿子——我的父亲，住进闫多才司令部大院（盐店街盐店）。当时豫北联中刚刚从这里搬迁合涧，闫多才率领残部还在新乡，经常夜里到南山和临淇骚扰，几千平方米的地主庄园空荡荡的只有他们母子俩人。这里是一门两院，进大门是南院，前后两进院落都是四合院，北院前后两进院落，后边一进院落东屋是一座三层小洋楼，居高临下，再往后边的院落和南边的院落都是空无一人。虽然时常感觉阴森森的，但祖母和我父亲从未害怕，比起史家胡同那一间破茅草屋来简直是一个天堂一个地狱，她常说：没有共产党的领导，咱永远没有福气住进这个地方。

夜里，母子俩把枪支子弹上膛，听见外边有动静就躲在门后，直到晨光刺破黑暗。在祖母的教育影响下，我父亲15岁就担任了镇公所的通信员，他经常背着小马枪深夜穿越寺沟十八盘到小车辋给上级领导送信，每次送信，他都要与狼群和各种野兽的嚎叫对峙，但他都是从容开枪震慑，而我的祖母却独守在空荡的大院里，枕着上膛的手枪等他归来才睡觉——这不是恐惧，是一个母亲与党员的双重坚守。

在干部们的带领下，许多地主的房子都有穷人住进去了，可是盐店还是没有人敢去，祖母和我父亲两人一直住到全国解放，才有穷人陆续住了进去，祖母就把多余的房子让给了其他群众，自己仅住在进大门的第二套四合院里。



♂临淇巩尖山

疾病缠身不忘共产党员本色

全国解放后，祖母先后担任镇妇联主任、治安主任。1958年，又兼任了临淇大队妇产院院长。直到60年代初因乳腺癌辞职。那时候医疗条件差，父亲带她走了好多地方治疗，效果都不理想，但她没有被疾病吓倒，时常参加党员和集体活动。 在“忆苦思甜”大会上，她带头忆苦思甜，她说：“想想过去的苦，看看今日的甜，这好日子是党和毛主席给的，咱不能忘本！”

“忠字化”运动时，她把家里贴满“忠”字标语，带着我们哥弟连夜布置，成了临淇大队的样板家庭；“早请求晚汇报”活动中，她带领全家人积极响应，我们家成了参观示范点。邻居说她“太较真”，她却道：“咱是党员，党叫咱干啥，咱就得干出个样子来。”



♂1946年祖母与临淇妇救会会员及其儿子们

♂临淇村全景

敬畏生命成人之美为做人准则

祖母年纪轻轻便掌握了接生的技能。解放前后，在那个医疗条件匮乏的年代，祖母宛如一道温暖的光，照亮了无数产妇和家庭的希望之路。谁家有产妇临产，第一个想到的便是她。无论何时何地，风霜雨雪阻挡不了她的脚步，严寒酷暑磨灭不了她的决心，夜半三更也动摇不了她的承诺，她总是随叫随到，从不推诿，更从未接受过一丝一毫的报酬。

1946年，党在临淇开办的豫北联中党委书记杨润玉临产，祖母义不容辞地承担起接生的重任。那时，她还是临淇的妇女救国会主任，便带着几位救国会的妇女，日夜守候在杨润玉身边，悉心照料，最终确保了母女平安。这个新生的女婴，因在临淇出生，被书记取名为“林临”。时光荏苒，2025年4月底，年近80岁的“杨林临”回到临淇寻根，参观了自己的出生之地，可当年见证她出生的人都已不在，再也没人能为她讲述那段难忘的情景，这不禁让人感叹岁月的流逝和祖母当年付出的珍贵。

1958年人民公社成立后，临淇成立了妇产院，祖母又兼任了院长。凭借着丰富的经验和对工作的热忱，她将妇产院的工作打理得井井有条，得心应手。她引入新法接生，使临淇镇婴儿死亡率从37‰降至8‰。然而，到了60年代初，祖母因病辞职，但即便在住院期间，她依然心系产妇和接生工作，特意托人捎话给妇产院：“接生时剪刀一定要用开水煮三遍！”这句简单的叮嘱，饱含着她对生命的敬畏和对工作的极致负责。

祖母不仅是一位受人尊敬的接生婆，还是个出名的“媒婆”。但她做媒有个原则，从来不索要报酬。她常说：“成人之美是做人的首要准则，美了别人也善了自己，这是一举两得的好事。”

从我记事起，就经常看到她为别人说媒，而且从不出于私心欺骗任何一方。只要看到门当户对的人家，她就会主动去撮合；遇到自由恋爱的青年遭到家里反对时，她也会主动上门，苦口婆心地做双方父母的工作。即便在她生病无法行走期间，也从未停止过说媒，而是让我们兄弟替她去传递信息。经她介绍的对象，双方往往都很满意。在我的记忆里，光我为祖母说媒跑过腿的就有十几对。有些男女成家后，逢年过节都会特意去家里看望她，这份情谊一直延续到她去世。

祖母的一生，用行动诠释了善良、责任与奉献。她的故事，如同一汪清泉，滋养着后人的心灵，让我们永远铭记这份平凡中的伟大。



♂临淇村全景

♂临淇巩尖山夕照

勤俭有志清正廉洁传家风

祖母穷了一辈子，却把“干净”二字刻进了家风里。1954年，祖母和我父亲离开盐店来到盐店街中段路西居住，据说是原来市镇刘抱珍故居，石砖铺就的院子，她要求我们每天都要把砖缝里的尘土扫出来；院里的石桌石凳每天都要用抹布擦得发亮，以严苛家风传递勤劳本色。

她经常要求家人省吃俭用，青黄不接时要求大家减少饭量，忍饥挨饿，雨雪天只吃两顿饭。有些年，她把家里仅有的粮食和一些红薯干儿用秤分成若干份，一天吃多少，正好能撑到麦收。吃饭时，她自己那份儿总往我父亲和我们兄弟碗里塞，还说“我吃过的苦多，耐饥”。

尽管这样，也有断粮的时候，她都带着我去邻里家借粮，还粮时总要多还半瓢，她对我们说：“人穷志不能短，欠人的要还，还得带着情分还。”

她常教育我们：“公家集体的一针一线都不能拿，邻里朋友要和睦相处，跟人吵架要先让三分。”那些年，家里劳力少口粮紧，但她从不多吃多沾，从不向集体伸手。这份清贫中的坚守，成了史家后人刻在骨子里的信条。



♂临淇村全景

高风亮节如星辰般永恒

1973年3月10日，祖母在病榻上走完了一生。出殡那天，临淇大队的全体大小队干部来了，当年救国会的老姐妹们来了，还有一些她做媒时撮合而成的青年夫妇们，院子里挤不下，有的就站在街门外，大队党支部在院里给祖母开追悼会，党支部书记亲自致悼词，许多人被感染而失声痛哭。那时候农村不时兴花圈儿，可是每个小队和大队各个企业单位都送来了花圈儿，送殡的队伍长，可是花圈排列的更长，盐店街从南到北全成了花圈和人的海洋。

祖母的一生，是苦难与觉醒的交响，是抗争与奉献的诗篇，贯穿“苦难—觉醒—抗争—奉献”的主线：她在封建压迫中挣脱枷锁，以地下党员的坚韧投身革命，用基层干部的担当服务群众，更以清廉家风塑造后代。她没留下金银财宝，却给子孙留下了比黄金更贵重的东西，其“勇于自我解放、工作以身作则、生活克己奉公”的品质，成为家里代代相传的精神财富，并在时代变迁中始终闪耀着女性先锋的光芒。

如今，临淇老集街还在，史家胡同还在，盐店街还在，虽然已经天翻地覆，但临淇镇的老人们只要提起我祖母，仍会说：“那是个有骨气、能顶起天的女人，为咱妇女撑过腰。”“她能让裹小脚的女人敢出门，能让受气的媳妇敢说话，她不是官，却是咱妇女的腰杆子。”

在我们心中，祖母是天空中永远闪亮的星辰，照亮着来路，也指引着方向。她这一生，没留下惊天动地的伟业，却在淇河山岸边的泥土里，种出了一片属于女性的春天。她这朵乱世中绽放的铿锵玫瑰，早已将根须扎进了这片土地，将芬芳留给了岁月。



♂临淇段淇河夕照

撰文：第一村

摄影：第一村

旧图片：网络及档案资料