阿婆

梧桐树

　　下雨了，淅沥的阵雨敲打着窗前的树叶，和着母亲播放的《金刚心经》，宛如一首美妙的奏鸣曲，眼前不禁又一次浮现出阿婆慈祥的音容笑貌……

阿婆，也就是我的外祖母，为了哺育我们姐弟三人，阿婆毅然辞去了原军工企业的工作。父母为了感恩，从小就让我们称＂阿婆＂。稍懂以后，我理解，这是父母有意让我们铭记阿婆的哺育之恩。在传统的认知里，＂阿娘＂和＂外婆＂也许有着些微的差异吧。

记忆里，阿婆是一个虔诚的佛教信徒。即使在文化大革命那样的年代，老人家依然要吃素念佛。在一些特殊的日子里，老人家会长时间的颂经。为了不让人发觉，常常由我和姐姐轮流在门外，借着看书替她望风。那时的我，懵懂不觉，只感到老人家音扬顿挫的经语，沉静而悦耳。现在回想起来，更敬佩老人家的记忆能力，要知道，阿婆是个文盲，她竟然能够背诵《金刚经》，《大悲咒》……

阿婆心地善良，尽管不富余，却乐善好施。在那个供给溃乏的年代，只要家里人过生日，或者包馄炖，老人家都会让我们给左右邻居送上几碗，然后才轮到我们自己。有一次，几个安徽逃荒人，敲开了我家的门，身无分文且从不下厨房的我，手足无措地打发了他们。届时，闻声出来的阿婆，从兜里掏出5分钱，一定要我赶上去送给他们。事后，老人家摸着我的头，语重心长地说：记住，不要让讨饭的人空手而走，我们总比他们多。

阿婆对人乐施，对己却十分节俭。记得我小时候，体质较弱，又十分好动，扁桃体发炎成了家常便饭，还时常伴有高烧。治疗方案就是打上二针青霉素，吃上二碗弄堂口点心店用大骨头熬汤做的小馄饨就好了。有一次，我高烧二天不退，那时阿婆正在照顾病中的曾外祖母。第三天，阿婆凌晨五点钟就起床，徒步近二个小时，赶到家里，然后，有节省的车费给我卖了二碗小馄饨。当时，我问为什么不坐车。阿婆说，你父母工资亦不高，现在又要负担曾外祖母，能省就省点吧。清晨的弄堂是安静的，在阿婆慈爱的目光里，我忍着喉咙的疼痛，吃了半碗馄饨。我要阿婆也吃，她笑着盖上了搪瓷杯的盖子，说还是你中午再吃吧。然后，让我趟下睡觉……醒来后，母亲告诉我，阿婆要赶回去照顾曾外祖母。我失落地望着窗外……

当然，阿婆还是一个会享受生活的人。有时亦会放纵一下。夏日炎炎里喝冰镇的啤酒是阿婆的一大乐趣。我家弄堂口有个店，每个月在规定的日期，会有一辆车来往店里灌生啤。阿婆知道后，会拿出私房钱，让我用暖水瓶去卖上半瓶，然后再去熟食店卖一些烤夫，豆腐干，还有大肠，暑假的中午，阿婆一边喝着啤酒，一边会给我仨讲她的故事：阿婆出生在温岭，婚后在镇上开了一家杂货铺，外祖父负责进货，阿婆则打理生意，她最大的本事就是可以根据客人的要求，精准地＂一把抓＂无论虾皮，还是赤豆，绿豆……只可惜，外祖父过世早。每每这个时候，阿婆的脸上会泛着淡淡的笑意……

阿婆因为跌了一跤，生命的最后二年是在床上度过的。回想起来，我人生最大的遗憾，就是没有在那些日子，多一些时间陪陪老人家。跌跤后，阿婆就惧怕走路，但只要我背她下楼，她就会站一站，有时小挪几步，但我却忙于杂务，一个月难有几次回家……

窗外的雨，还没有停，阿婆，想你了。