<p class="ql-block">从江苏镇江句容的乡音里走来，在河南美丽的南阳淬熏十八载，如今我怀揣着医者初心，扎根在上海同合骨科医院的手术台前。这座繁华又疏离，孤寂又陌生的城市里，同事们的热忱如暖阳般驱散了陌生，可每当面对患者迟疑的目光，我总在想：如何让沪上父老乡亲读懂一位异乡医者的赤诚？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这份思索，在老姨的故事里有了光的答案。</p> <p class="ql-block">有位来自崇明的 70 岁母亲（我爱人在上海这边的一位老亲，就叫她老姨吧），总让我想起老家田埂上不停歇的父母。13 年前，她在上海一所大医院接受脊柱侧弯矫形术，进口钉棒系统稳稳撑起了她的脊梁。术后的她依旧闲不住，田间劳作、操持家务，仿佛那身内固定只是衣服上的纽扣。近半年来，腰腿痛如影随形，严重时竟卧床不起。</p> <p class="ql-block">X 线、CT、MRI 轮番检查，结果却像团迷雾：内固定在位良好，椎间盘突出轻微，唯有腰骶部软组织水肿在无声诉说着疼痛的根源。我反复阅片时，脑海里突然闪过一个念头 —— 最下方的骶椎螺钉，会不会因常年劳作的应力集中，早已在骨骼深处悄悄 "抗议"？或许是劳损性炎症刺激神经根，又或是螺钉松动破开椎弓根内壁，才让这位坚强的母亲痛不欲生。</p> <p class="ql-block">我的推测在影像科与脊柱专业同仁看来，缺乏确切的影像证据支持。可那一刻，我分明感受到一种医者的 "超感时刻"—— 就像我打篮球时，有时会进入一种状态，篮球出手前便知必进的笃定（我称之为“超感时刻”，不知读者有同道中人吗），多年临床积累的直觉在告诉我：问题一定在这里。</p> <p class="ql-block">当我提出 "去除全部内固定" 的建议时，老姨和家人的犹豫我懂。毕竟是植入 13 年的装置，当年为避免二次手术才选择进口材料，如今要动刀，风险与未知如影随形。他们辗转找到当年的主刀团队，得到的回复也在情理之中 —— 内固定取出困难，残留的风险极高，术后效果更是难料。可亲戚的信任，终究越过了重重顾虑。"我们信你" 四个字（没有说出口，但我能感受到，嗯，这叫艺术加工），压在肩头重如千钧。术前我特意安排肌电图检查，结果精准印证了我的判断方向。进手术室那天，我握着手术刀的手格外沉稳：这不仅是一台手术，更是对信任的承诺。</p> <p class="ql-block">术中所见令人心惊：患侧倒数第二枚连接棒已从螺钉凹槽中断裂，在影像上毫无踪迹；骶椎两枚螺钉完全松弛，拔出时竟引发患肢明显跳动 —— 这正是神经受刺激的铁证！当所有内固定被小心取出的瞬间，我紧绷的腿肌骤然放松，术后她第一时间告诉我："不痛了！不痛了！真的不痛不麻了！" 那份溢于言表的喜悦，比任何锦旗都更珍贵。</p> <p class="ql-block">来沪行医的日子里，老姨的康复会像一束光，照亮我前行的路，（对得起您的晚饭，对得起您的年糕）。我深知，对于初来乍到的医者，信任是最珍贵的馈赠。上海同合骨科医院的每一位同仁，都在用精湛医术和赤诚之心守护着这份信任。</p> <p class="ql-block">此刻，我想对嘉定的父老乡亲说：我或许带着异乡口音，但医者仁心没有地域边界；同合骨科或许不是最知名的医院，但我们对生命的敬畏、对健康的守护，从未有丝毫懈怠。</p> <p class="ql-block">给我们一分信任，让我们有机会用专业与担当，还您一份挺直腰杆的健康，一份踏实安稳的生活。因为我们坚信，每一份信任背后，都是值得全力以赴的生命重量。</p> <p class="ql-block">医院地址：上海市嘉定区高台路766号</p><p class="ql-block">急救、联系电话：021-68689120</p>