祝你立秋快乐 <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">《归乡秋记》</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px; color:rgb(57, 181, 74);">蛟 龙</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px; color:rgb(176, 79, 187);">2025年8月7日</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 台历上的“立秋”二字被晨光照亮时，窗外奉化母亲河的风正卷着菱角叶掠过石阶。这风里有奉化特有的水汽，混着老宅后园柚子树的清苦气——比不得东北的秋风，带着油田的机油味和黑土地的腥甜，刮起来能掀动玉米叶，簌簌地响成一片。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 手机里刚剪好的视频在循环播放。前一段拍的是巷口的老樟树，字幕跳着“立秋快乐”，镜头摇过墙根的青苔时，忽然想起1972年的7月中旬。那年刚满20周岁，背着蓝布包站在奉化汽车站出发，汽车快启动时，来送我的亲朋好友喊着说“到了长岭，记得秋天多穿件衣裳”。长岭的秋来得凶，九月就下霜，地里的苞米秸子冻得硬邦邦，我们这些南方来的知青，穿着茶绿色军棉衣蹲在田埂上啃窝头，哈出的白气里都是想家的味道。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 另一段视频配着《又是一个秋》，歌声漫出来时，指尖正划过相册里穿油田工装的照片。25岁那年招工进吉林油田，第一次穿上深蓝色工服，站在钻井架下拍照，身后的抽油机正一上一下地磕头。那时候总觉得日子像井架一样直愣愣地往上长。我们的工作为油田的产能建设架设一条条银线，一座座变电所。秋天下工后，和浙籍工友们在宿舍喝老白干，听他们说“等咱退休了，就回老家四明山看红叶”。谁曾想，这一看过了三十多年，井架换了新的，抽油机的声音却刻进了骨头里，我们架起的银色输电线路约几百公里。如今在奉化的夜里听见风声，有时还会恍惚，以为是油田的机器在转。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 楼下传来卖水蜜桃的吆喝，竹篮里的果子红扑扑的，绒毛上还沾着露水。这是奉化的秋信，像当年亲朋好友送我离乡时那温暖人心的言语。在长岭或油田时，秋天总盼着家乡亲人寄过来的包裹，其中会有晒干的梅干菜，打开时满宿舍都是江南的咸香。现在倒好，站在自家厨房就能做一盘梅干菜扣肉，窗外的河水慢悠悠地流，不像松花江，秋天的浪头能拍打着岸，卷着泛黄的柳叶，浩浩荡荡地奔向远方。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 视频里的歌声还在唱“不知不觉又是一个秋”。是啊，从长岭的苞米地到油田广阔的油井场，从黑发熬到白头，兜兜转转，终究是踩着秋风回了头。老宅的瓦片缝里长出几丛瓦松，像极了油田井场上的碱蓬草，在秋阳里透着倔强的绿。墙角的丝瓜藤还在往上爬，紫花谢了，结出弯弯的瓜，悬在半空，倒比当年在油田宿舍窗台上养的仙人掌，多了几分缠缠绵绵的意。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 有时傍晚去月湖走了走，残荷在水里投下碎影。秋风掠过湖面时，忽然想起油田的芦苇荡。也是这样的季节，芦花飞起来像雪，我们骑着自行车穿过荡子，车铃叮铃铃地惊起水鸟。如今在江南的秋里，倒常常遇见东北的影子：吃汤圆时会想起油田食堂的粘豆包，听见雨打芭蕉，会想起长岭的秋雨敲在土坯房的窗纸上，沙沙地，像母亲在灯下纳鞋底。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 手机里的视频还在循环，“春华秋实愿君安康”的字幕叠着《又是一个秋》的旋律。忽然明白，这两个视频哪里是祝秋，分明是岁月在问安——问那个在长岭田埂上想家的知青，问那个在油田宿舍喝老白干的青年，问此刻站在江南秋光里的自己。风从河上来，带着菱角的清香，远处的雪窦山隐在暮色里，像极了记忆里吉林长白山，长岭的杨树林，也像油田钻井架的剪影，最终都化作老宅屋檐下的那盏灯，亮在归乡的秋夜里。</b></p> 又是一个秋