时间里的故事

可人

　　这个沉默的中年男人，缺点像繁星般数不清。可他的优点，是唯一的太阳。

七天旅程里，方向盘从未离开他的掌心。我和儿子在后座打盹时，他的目光始终钉在前方蜿蜒的山路上。每个深夜，当我们在酒店酣睡，他的手机屏幕还亮着，荧光勾勒出他研究路线的剪影。

景区售票处前，他总把清凉的大厅留给我和儿子。而他却在烈日下，在排队人流中一寸寸挪动，像一棵固执的树。

进入景区，他总走在最前面。在人潮汹涌的景点，这个身高不足一米七的男人，用肩膀为我们劈开一条小径。他一手提着我的手袋，双眼寻找着前进的方向，却记得在每个转角回头确认我们是否跟上。

　　最让我感动的是在“千户苗寨”，由于游客多，寸步难行，原本计划拍一张美美的苗家风情照落空了，我的内心有点小失落。返城时经过“镇远古城”，他说：“这个景点游客少，你安心拍，拍到满意为止。”

看着他一本正经地说道，我忽然觉得，那些错过的苗家炊烟，此刻都化作了脚边斑驳的光影——最动人的风景从不在镜头里，而在有人愿为你把遗憾变成温柔的暂停键。

　　原来真正的太阳不在天上，而在粗糙的掌心，在晒红的脖颈，在深夜导航的微光里。此刻我忽然读懂：所谓担当，就是把所有星光都熬成日光。