<p class="ql-block">清晨，推开窗户，一缕凉风裹着青草的香气钻进屋里。“今天立秋！”“立秋了，该贴膘补夏，也得守着老规矩。”我忽然明白，这些代代相传的习俗里，藏着中国人最朴素的生存智慧与深情。</p><p class="ql-block">奶奶总是说：“苦夏瘦三斤，秋膘补回来。”记忆里，立秋这天，她必做一锅红烧肉。肥而不腻的五花肉在糖色里翻滚，香气飘满整条巷子。她一边翻炒，一边念叨：“过去穷，夏天没胃口，立秋得把油水补回来。”如今虽不愁吃穿，搞两只蟹吃吃，仍是家人团聚的最好由头。</p><p class="ql-block">爷爷教我写“秋收万颗子”贴在门楣上。她说这是宋代就有的习俗，能祈福纳祥。我歪歪扭扭的字迹旁，墨香混着窗外的艾草味，成了立秋独有的气息。</p><p class="ql-block">爷爷总指着云层说：“立秋有雨样样收，立秋无雨是空秋。”那时不懂农谚，只记得他弯腰时，草帽沿滴下的汗珠砸在土里，像在和大地说悄悄话。</p><p class="ql-block">“今天烧好吃的”！也算是对自然的敬畏，鸡爪算是“五爪金龙”二只螃蟹谐音“八方来财”也连起了千年来春种秋收的轮回。</p><p class="ql-block">朋友，立秋了，容易秋乏，吃点好的！</p>