卖猪记

永昌

　　八岁那年，我家养过一头猪。那时生活艰难，家中余粮匮乏，只能以刷锅洗碗水拌青草作饲料。这头猪在我家养了两年，仍只是十几斤的老小猪。它眼睛和嘴巴周围的毛长长的且已花白，额头和肚皮上布满了深深的皱纹，走起路来东摇西晃，两条后腿还相互碰撞。

　　因无力再喂养，父亲决定卖掉它，可收购站嫌小不要，只能到集市当小猪卖。父亲精心修剪猪脸上的长毛，清理身上的老皴，一番打扮后，用粪筐背着它步行八里去到口埠大集。整个上午，看的人多，问的人少，临近散集，两人同时想买这头猪，也不知道他们是什么眼光，或许是相中了它苍老的形体？还是额头、肚皮上深陷的皱纹？但不管怎么说，两人互不相让，差一点就动起手来。父亲极力劝解也无济于事，结果不欢而散，都弃购而去。无奈，父亲又把它背了回来。

　　之后，我们省吃俭用，精心喂养，又过了一年，猪长到一百多斤，终于达到收购站的标准。这次卖猪，我们全家都很高兴。父亲推着小推车，一边放猪，一边坐着我压偏，前往收购站。

　　那时收猪是按肥瘦定级论价的，验级的是一个五十岁左右的男人，瘦弱的身躯，背有点驼，戴一顶蓝咔叽布遮眼帽，黄瘦的脸上布满了皱纹，卷曲稀疏的胡须向嘴角两边翘着，穿一件深蓝色的中山装，上衣口袋里插着一直钢笔，说话的声音就像古戏文里的太监。人们都称他小魏。五十岁左右的人按说不应该称作小魏了，现在想想大概是因为他体型单薄的缘故吧。别看此人其貌不扬，他却握着每头猪的定级定价权，卖猪的人都小心陪笑、递烟套近乎，不过听村里人说他是一个极公正无私的人。

当我家的猪抬上磅秤，小魏叉开右手，从猪后屁股顺脊背按了两遍，又在肚皮上抓了两下，拿起剪刀刷刷剪了个“5”字，这是最低一级的收购价，但我们是不能讨价还价的。很快过完称，便将一张单据递到父亲手里，无奈之下父亲拿了单据去领钱。这时工作人员大老王和老范就将猪赶进了附近的猪栏里。我凑到矮墙边向里看去，发现有好几头猪比我家的还瘦，但身上分明剪得是一个“3”字，我当时就想这小魏也不像人们传说的那么公正无私。不一会儿，就见父亲从会计室走出来，将六张十元大票和几张零钱折叠好放进上衣口袋里，又在外面按了两下，然后招呼我回家。

　　回来的路上，父亲表情凝重，不见卖猪后的喜悦。同村老孙头背着粪筐在村口转悠，笑着嚷道：“三哥，卖肥猪啦？这会儿下来钱了。”父亲苦笑摇头，良久后自言自语：“养猪图攒粪，挣钱实枉然。”

望着父亲的背影，我心中五味杂陈。这两次卖猪经历，不仅是一家人生计的写照，更像是当时农村生活的缩影。在那艰苦岁月里，农民们辛勤劳作，却常因诸多因素难以收获相应的回报，生活的压力与无奈如影随形。然而，即便前路艰辛，他们仍坚守着土地，怀揣着对生活的一丝期许，努力在这土地上耕耘着，盼望着有朝一日能迎来真正的丰收与希望。

图片：AI制作+网络，侵权立删。