【烟火里的疼与暖】 ‍（4）拾荒人老周

鸿福安康

凌晨四点的巷子口，路灯还悬着昏黄的光晕，像没睡醒的眼。老周的板车轱辘碾过积着露水的柏油路，"吱呀——吱呀——"的声响在空荡里漫开，每一声都像从生锈的骨头缝里挤出来。他裹紧那件洗得发白的蓝布褂子，领口磨出的毛边蹭着脖颈，凉飕飕的风还是顺着袖口往里钻，贴在背上，像敷了块冰。板车上摞着半人高的纸箱，用麻绳捆得结结实实，最顶上压着个瘪了的塑料瓶，被风一吹，晃悠悠地打了个转，倒像这城市里唯一肯跟他打招呼的东西。

这是老周来这座城市的第十五年。他还记得2008年春天第一次站在火车站广场上的模样，背着蛇皮袋，袋口露出半卷铺盖，脚下的解放鞋沾着老家田埂上的泥——那泥是褐黄色的，带着油菜花的香，跟城里地砖缝里嵌的灰完全不一样。那时他四十出头，头发还没这么白，腰杆也直，跟着同村人来工地搬砖，手掌往脚手架上一按，能感受到木头的糙，心里却亮堂：只要肯下力气，总能把老婆孩子接来，让儿子在城里上学，不用再像他，一辈子跟土坷垃打交道。

可第二年夏天，他在脚手架上踩空的瞬间，只觉得天和地突然换了位置。右腿摔断时的疼已经记不清了，只记得工头塞给他两千块钱时，指尖划过他手背的凉。他坐在医院走廊的长椅上，捏着那沓皱巴巴的钞票，看着窗外灰蒙蒙的天——云是沉的，楼是冷的，连风都带着不耐烦。他突然明白，这城市的脚手架，从来不是给摔断腿的人留位置的。

后来他就靠拾荒过活。天不亮就出门，推着板车转遍城市的角角落落。小区垃圾桶是他常去的地方，得趁保洁员没来之前，扒开那些装着剩菜剩饭的黑色塑料袋。腐烂的菜叶味、油污味混着香水味涌过来，他总得闭一口气，手指在黏糊糊的袋底摸索——不是不怕脏，是怕慢了一步，那些能换钱的纸箱、塑料瓶就被别人捡走了。有次他在垃圾桶里摸到个硬邦邦的东西，以为是废铁，掏出来才发现是个摔碎的瓷碗，淡青色的花纹碎成了几瓣，碗沿划开了手指，血滴在塑料袋上，红得刺眼。他没当回事，在衣角蹭了蹭，继续翻——这点疼算什么？老家的地里，夏天除草被草叶割出的口子，比这深多了，那时老婆会用灶膛里的草木灰给他敷上，说"草木灰能止血"，现在没人给敷了，自己蹭蹭也一样。

老周租住在城郊的棚户区。那片地方挤着几十间低矮的小平房，都是用石棉瓦和砖头搭的，像被城市遗忘的补丁。中间留着条窄窄的过道，晴天扬灰，风一吹，能看见灰里飘着塑料丝、碎纸片，像群没人管的孩子；雨天泥泞，脚印叠着脚印，深的能陷进半只鞋。他的屋子不足十平米，进门就是一张木板床，床上铺着旧棉絮，黑黄黑黄的，却晒得很干，带着点阳光的暖——那是他每天收工回来，只要天好，就会抱出去晒的。床头堆着几个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，里面是还没来得及卖掉的废品，它们挤得屋子更窄了，却也让他觉得踏实：这些都是钱，是能寄回老家的票子。

墙角放着个小煤炉，炉上坐着口掉了瓷的铝锅，锅里有时是白粥，有时是从菜市场捡来的烂菜叶煮的汤。唯一的"家具"是个掉漆的木箱子，锁着，钥匙他总挂在脖子上，贴着皮肤。里面装着他的身份证，还有一张皱巴巴的全家福——照片上老婆抱着年幼的儿子，他站在旁边，笑得露出牙，那时他的牙还齐整。每次摸出照片，他都得先擦干净手指，怕把照片蹭脏了。看一会儿，就赶紧塞回去，怕看久了，眼泪会掉在照片上。

"老周，今天收成咋样？"隔壁的王婶端着盆衣服从门口经过，看见他板车上的纸箱，笑着问了句。王婶也是拾荒的，比他晚来几年，丈夫生病去世了，她带着女儿在这儿落脚。她的手总是泡得发白，指缝里嵌着洗不掉的灰，可笑起来眼角的纹路里，总藏着点热乎气。

"还行，"老周把板车停在门口，抹了把额头的汗——汗是凉的，刚在小区里蹲久了，腰也酸，他悄悄捶了捶，没让王婶看见，"刚从南边小区回来，那边人讲究，纸箱都叠得整整齐齐，不用我再捋了。"

王婶叹了口气，手里的搓衣板"啪嗒"磕了下盆沿："还是你们男人利索，我昨天在垃圾桶旁边蹲了俩小时，才捡着几个瓶子。有个女的扔垃圾，看见我伸手，赶紧把袋子往里头塞，好像我能抢她啥似的。"她顿了顿，又凑近点："对了，收废品的老李说明天要降价，纸箱子从五毛降到四毛五一斤，你要是有货，今天赶紧去卖了。"

老周心里"咯噔"一下，像被什么东西撞了撞。他这一车纸箱，少说也有百十来斤，降五分钱，就少赚五块多。五块钱，够买两个馒头，够给煤炉添块好煤，够儿子在电话里多跟他说两句——儿子现在上高中，忙，电话里总说"爸我先挂了"。他咬了咬嘴唇，嘴唇干得发裂，点点头："知道了，我这就去。"

收废品的老李在棚户区尽头开了个小铺子，门口堆着山一样的废品，纸箱、塑料瓶、废铁挤在一起，空气里飘着股潮湿的霉味，混着铁锈的腥，这味道老周熟，比家里的煤烟味还熟。老周把板车推过去，老李叼着烟，眯着眼看他，烟圈从他嘴里冒出来，飘到老周面前，老周没躲——他不抽烟，可闻惯了这味，倒觉得比香水好闻，香水太轻，抓不住，烟味沉，像日子。

老李用钩子钩起一摞纸箱，放在磅秤上。"八十六斤，"他眯着眼看了看秤，手指在计算器上按了按，"四毛五，八十六乘零点四五，三十八点七，给你三十八。"

老周递过手里的塑料瓶和废铁，老李称了称，又添了七块钱。老周把四十五块钱叠好，塞进贴身的口袋里——那口袋缝了层厚布，钱贴着肚皮，能感受到体温。指尖摸到口袋里硬硬的纸，是昨天儿子打来电话后，他记的账。儿子说下学期要交学费，还得买辅导书，一共要两千块。他算了算，按现在每天平均五十块的收入，得攒四十天，中间还不能有雨天——雨天捡不到东西，还得花钱买馒头；不能生病——上次感冒，他硬扛了五天，没敢买感冒药，怕少攒了钱。

"老李，你看我这堆铁，能不能多给五毛？"老周指着板车上剩下的几块废铁，小声问。那是他昨天在拆迁工地捡的，锈迹斑斑，但挺沉，他扛回来时，腰差点没直起来。

老李瞥了他一眼，吐出个烟圈："老周，不是我不给你面子，现在行情就这样。你要不卖，拉回去等着涨价也行。"

老周没再说话。他知道老李说的是实话，这城市的废品价，跟天气一样，说变就变，由不得他。他推着空板车往回走，过道里有几个孩子在追跑，光着脚，踩在泥水里"啪嗒啪嗒"响。其中一个不小心撞到了板车，车把晃了晃，他赶紧扶住，怕车倒了压着孩子。"慢点跑，别摔着。"他说，声音沙哑。那孩子抬头看了他一眼，咧开嘴笑了，露出两颗小虎牙——像他儿子小时候的模样。儿子小时候在老家，也总光着脚在田埂上跑，摔了跤，爬起来抹把脸，又接着跑，那时他会追上去，把儿子抱起来，拍掉他身上的泥，现在想抱，也抱不着了。

回到家，他从木箱子里翻出手机。那是个旧款的诺基亚，屏幕裂了道缝，还是去年王婶的女儿换手机时送他的。他按了按按键，屏幕亮起来，显示有个未接来电，是儿子昨天打的。他犹豫了一下，没回——白天儿子要上课，晚上打电话，又怕吵醒孙子。孙子是跟着老婆在老家的，去年暑假来，才三岁，怯生生地叫他"爷爷"，他想抱，又怕身上的味呛着孩子，就买了块糖塞给孩子，孩子剥开糖纸，递到他嘴边："爷爷吃。"他没吃，看着孩子含着糖笑，心里软得像化了的蜜。

他点开短信箱，里面存着儿子上个月发的消息："爸，您注意身体，别太累。"他看了又看，手指在屏幕上摸了摸，像摸到了儿子的字。把手机塞回口袋，蹲在煤炉旁，往炉子里添了块煤。煤块"滋滋"响着，冒出点蓝火苗，映在他脸上，皱纹里都亮了些。

傍晚的时候，天阴了下来，风里带着雨味，腥腥的，像老家河塘里的水。老周赶紧把门口堆的废品往屋里搬，怕淋湿了卖不上价——湿纸箱压秤，老李会压价。刚搬完最后一袋，雨就下了起来，豆大的雨点砸在石棉瓦上，"噼里啪啦"响，像有人在敲鼓。他坐在床沿，听着雨声，摸出早上买的两个馒头，就着白开水慢慢吃。馒头有点硬，他嚼得费劲，牙龈隐隐作痛——他牙不好，左边的槽牙掉了两颗，一直没舍得去补。牙医说补一颗要几百块，他想，几百块够儿子买好几本辅导书了，不补也能吃，就是慢点。

"老周，在家吗？"门口传来王婶的声音，带着点雨声的湿。

老周站起来开门，看见王婶手里拿着个塑料袋，里面装着几个包子，热气从袋口冒出来，带着肉香。"刚我女儿来，带了点包子，给你两个。"王婶把塑料袋递给他，手在围裙上擦了擦，"她刚换了工作，在写字楼里当保洁，说比拾荒强，不用风吹日晒。"

"不用不用，你留着吃。"老周摆手，心里却暖烘烘的——王婶的日子也紧巴，女儿还在上学，哪能要她的东西。

"拿着吧，客气啥。"王婶把塑料袋塞到他手里，"我女儿说，她公司楼下有个垃圾桶，每天都有不少废纸盒，让我明天去看看。要不你也一起？那边保安认识她，不会赶我们。"

老周接过包子，指尖碰到塑料袋的热，那热顺着手指往上爬，爬到心里。"那谢谢你了，王婶。"

"谢啥，都是邻居。"王婶笑了笑，转身走了，雨丝落在她的白发上，亮晶晶的。

老周把包子放在床头，没舍得吃。他走到门口，看着雨幕中的棚户区。远处的高楼亮着灯，窗户里透出暖黄的光，像一个个装着星星的盒子。他知道那里面住的人，不用天不亮就出门，不用在垃圾桶里翻东西，他们的手是干净的，衣服是整齐的。他想起儿子说，去年在城里买了房，虽然小，但总算有了自己的家。"爸，等我这边安顿好了，就接您来住。"儿子在电话里说。他听着，笑了，眼角的皱纹挤在一起——他哪能去住？他这一身的废品味，会弄脏儿子的新房。儿子现在是城里人了，他得离远点，别给儿子丢人。

雨下到后半夜才停。老周躺在床上，听着隔壁王婶的咳嗽声——王婶有哮喘，一到阴雨天就犯；还有远处马路上汽车驶过的声音，"呼呼"地来，"呼呼"地去，像从不停脚。他摸了摸口袋里的钱，又摸了摸床头的包子，慢慢闭上了眼。明天得早点起，去王婶说的那个地方看看，说不定能多捡点纸箱。攒够了儿子要的钱，再攒点给孙子买零食的钱——孙子去年暑假来，看见别的孩子吃巧克力，眼睛直勾勾的，他当时没舍得买，现在想想，心里还疼。

天快亮的时候，老周做了个梦。梦见老家的田埂上，麦子黄了，金灿灿的一片，风一吹，麦浪晃得人眼晕。老婆站在田埂那头，笑着朝他招手，蓝布衫在风里飘；儿子跟在后面，手里拿着个刚摘的西瓜，跑过来喊"爸，吃西瓜"，声音脆生生的。他想跑过去，可腿像灌了铅，怎么也迈不开。他急得喊出声，一下子醒了。

窗外已经泛白，巷子里传来板车轱辘的声音，还有人在低声说话——是王婶，她比他还早。老周坐起来，揉了揉眼睛，眼里有点湿。穿上衣服，把王婶给的包子揣进怀里——今天中午，就吃这个，热乎。他推开门，清晨的风带着泥土的腥味，吹在脸上凉丝丝的，却不冷。他拉过板车，把绳子往肩上一搭，迈开步子，慢慢走进了晨光里。板车轱辘又开始"吱呀——吱呀——"地响，在空荡的巷子里，传得很远很远。这声音里，有他的苦，有他的难，可也有他的盼——盼着儿子过得好，盼着孙子长大，盼着下次回老家，能好好抱抱他们。

这城市很大，大得装不下他的板车；可这城市也小，小得能盛下他的盼。就像这晨光，虽然微弱，却总能一点点亮起来，照在他的板车上，照在他的路上。