<p class="ql-block">昵称：简静默</p><p class="ql-block">美篇号130885811</p><p class="ql-block">歌：简静默</p> <p class="ql-block">2023年深秋的夜晚，狂风暴雨肆虐着整个城市。静默站在小区13层顶楼的边缘，雨水打湿了她的头发和衣襟，却仿佛浇不灭她心中燃烧的绝望。</p><p class="ql-block">"第八次了。"她轻声自语，声音被风声撕碎。手机屏幕在黑暗中亮起，显示着凌晨1点40分。来电显示上，"涵涵"两个字刺痛了她的眼睛。</p><p class="ql-block">"喂，涵涵，这个点你怎么还不睡？"静默的声音沙哑得不像自己。</p><p class="ql-block">电话那头传来女儿小心翼翼的声音："妈妈，我今天晚上睡不着，刚发现您把我微信删了？"</p><p class="ql-block">静默的心猛地一揪。她想起自己这些天的行为——清空微信好友、设置朋友圈仅自己可见、删除所有亲人联系方式，只为了给女儿留下一个"干净"的自己。</p><p class="ql-block">"后天学校要安排我做主持演讲……"涵涵的声音带着哭腔，"妈妈以前参加演讲还拿过奖，我醒来想找您说说……"</p><p class="ql-block">就在这时，一阵强风袭来，静默的手机从手中滑落，在水泥地上发出清脆的碎裂声。</p><p class="ql-block">"手机掉下去了！"她脱口而出，突然意识到自己还站在楼顶边缘。</p><p class="ql-block">"妈妈！妈妈您怎么了？"涵涵的哭声从听筒传来，"妈，您别怕，您还有我呢……"</p><p class="ql-block">静默跪在地上，雨水混合着泪水从她脸上滑落。她想起二十一年前在精神病院的那些日子，想起史铁生《病隙碎笔》中的文字："死亡是一个必然会降临的节日。"</p><p class="ql-block">"你是新来的？"精神病院一个穿着病号服的女人好奇地看着静默。</p><p class="ql-block">静默点点头，环视着这个熟悉的场所——白色墙壁、铁质病床、窗外的银杏树金灿灿的。二十一年前，她曾在这里住了三个月。</p><p class="ql-block">"我叫静默。"她简单自我介绍。</p><p class="ql-block">"我是苏梅。"女人露出一个勉强的笑容，"这是第八次了。你呢？"</p> <p class="ql-block">"第二次。"静默平静地回答，但她的手指不自觉地握紧了手中的《我与地坛》。</p><p class="ql-block">接下来的日子，静默发现自己成了病友们的"心理咨询师"。她讲述史铁生的故事，分享自己二十一年来的心路历程。渐渐地，病房里不再只有压抑的沉默，开始有了讨论文学的声音。</p><p class="ql-block">"你说，人活着是为了什么？"苏梅有天突然问道。</p><p class="ql-block">静默想起女儿电话里的话，轻声回答："为了那些爱我们的人，和那些我们爱的人。"</p><p class="ql-block">2024年春天，静默的工厂接到一批外贸订单。她白天和同事们缝制服装，晚上则用手机在"美篇"上写作。</p><p class="ql-block">一天夜里，栀子花的香气飘进房间。静默正在编辑刚写好的作品，突然看到首页推荐里出现了一个熟悉的名字——涛兄。</p><p class="ql-block">《合肥同城》几个字让她心头一暖。她点进主页，发现这位作者的文字犀利而温暖，正合她的心意。</p><p class="ql-block">静默看着操场上奔跑的女儿。涵涵明年大学毕业，正在准备一场重要的演讲比赛。</p><p class="ql-block">"妈妈，您能来我太高兴了！"涵涵跑过来，额头上沁着细密的汗珠。</p><p class="ql-block">静默微笑着点头："那是必然的！"</p><p class="ql-block">比赛场上，静默坐在观众席第一排。当涵涵走上讲台时，她紧张地握紧了自己的手。</p><p class="ql-block">"今天我演讲的题目是《重生》……"涵涵的声音清脆而坚定，"我的妈妈曾经站在13层楼顶，想要放弃生命，是我一通电话救了她……"</p><p class="ql-block">静默的眼泪夺眶而出。她想起那个风雨交加的夜晚，想起精神病院里的日子，想起史铁生的文字，想起"美篇"上那些温暖的陌生人。</p> <p class="ql-block">演讲结束时，全场响起热烈的掌声。静默看到涵涵眼中闪烁的泪光，也看到女儿手中紧握的演讲稿。</p><p class="ql-block">"妈妈，"涵涵走下讲台，扑进静默怀里，"我写了我们的故事。"</p><p class="ql-block">静默轻轻抚摸着女儿的头发，感受着久违的温暖。她知道，真正的重生不是忘记过去，而是带着伤痕勇敢前行。</p><p class="ql-block">窗外，栀子花依然散发着淡淡的香气，仿佛在诉说着生命的不屈与美丽。</p><p class="ql-block">她指尖滑过手机屏幕，点开涛兄的美篇，字如其人，她想。</p><p class="ql-block">半年前，她开始写些零碎的文字，投给“青春与职场”栏目。直到某天，她偶然翻到“合肥同城”——那一瞬间，仿佛漂泊的船终于找到了港湾。</p><p class="ql-block">她的第一篇加精文是珊花给的。</p><p class="ql-block">她捧着手机，指尖发颤，眼眶发热，一股暖流涌上心头。</p><p class="ql-block">此后，她将更多文章投往《合肥同城》。涛兄从不点赞，也不评论。</p><p class="ql-block">“你拽你的，我写我的。”她想，嘴角浮起一抹倔强的笑。</p><p class="ql-block">直到那天，她将小说的第三章投了出去。</p><p class="ql-block">点开美篇，私信栏跳出一条消息：</p><p class="ql-block">“静默老师，欢迎加入合肥同城作者群！”</p><p class="ql-block">她愣了一下，手机险些滑落。</p><p class="ql-block">涛兄主动找她？</p><p class="ql-block">她反复确认了名字，心跳快得像擂鼓。</p><p class="ql-block">回复什么？太热情显得谄媚，太冷淡又像怠慢。她斟酌再三，打下一行字：</p><p class="ql-block">“谢谢涛兄，还请多多指教。”</p><p class="ql-block">涛兄很快回复：“你对我可有所了解？”</p><p class="ql-block">“不了解。”她坦然道。</p><p class="ql-block">涛兄笑：“你小说为什么不投《我爱写小说》或《小说林》栏目？《合肥同城》主要是聊同城逸闻趣事的，不过你投我们栏目我们很欢迎，不限题材。”</p><p class="ql-block">“我是安徽人，当然要支持《合肥同城》栏目！”她笑着打字。</p><p class="ql-block">原来，涛兄并不高冷。</p><p class="ql-block">作者群里，她沉默得像块石头。</p><p class="ql-block">作家涛兄却像最耐心的渔夫，一次次向她抛出鱼线。</p><p class="ql-block">“你的文字有力量，只是缺了点火候。”</p><p class="ql-block">“平铺直叙，但感情真挚。”</p><p class="ql-block">她盯着屏幕，指尖在键盘上徘徊。</p><p class="ql-block">“我不行。”她总这样想。</p><p class="ql-block">直到某天，涛兄深夜发来消息：“你的那篇关于家庭的文章，我看了。”</p><p class="ql-block">她心头一颤。</p><p class="ql-block">原来，他一直在看。</p><p class="ql-block">那晚，他们聊了很久。</p><p class="ql-block">她第一次说起二哥——那个高考被顶替后，郁郁而终的二哥；说起多年前的抑郁，像一场无休无止的雨季。</p><p class="ql-block">涛兄没有打断，只是安静地听。</p><p class="ql-block">“写作是灵魂的自我讲述。”后来，他这么说。</p><p class="ql-block">她忽然想，或许文字真是孤独者的密语。</p><p class="ql-block">《重遇自己：抑郁症是一场修行》写完时，她手抖得几乎握不住笔。</p><p class="ql-block">涛兄不仅给了长篇点评，还将它收入他的散文集《夏风送爽》，还多送了几本。</p><p class="ql-block">“文字是治愈心灵的良药。”珊花曾这样留评。</p><p class="ql-block">她摩挲着书页，想起小学时的校长。那时她是班上的倒数第二，是汪校长的一句“你行”，让她以前三名考进了镇中学。</p><p class="ql-block">如今，涛兄的话又让她想起那个遥远的梦。</p><p class="ql-block">虽然听起来荒谬，但……</p><p class="ql-block">“我想继续写下去。”她在心里说。</p><p class="ql-block">《合肥同城》最终会走向何处，她不知道。</p><p class="ql-block">但她知道，有些相遇，像墨痕渗入纸背，再也抹之不去。</p>