历史不容戏谑 正道自在人心——从《南京照相馆》争议看历史叙事的话语争夺

青檀

近日，一部以南京大屠杀为背景的影片《南京照相馆》引发网络热议。这本应是一场关于历史记忆的严肃对话，却被别有用心的势力扭曲成一场荒诞的"梗文化"表演："有钱人家孩子暑假日本旅游，没钱人家孩子暑假看南京照相馆"的所谓"新梗"在社交平台病毒式传播，更有某些"意见领袖"公然宣称"给一万块也不看"此类影片。当历史的伤痕被异化为流量密码，当民族的情感被当作舆论战的筹码，我们必须清醒地意识到：这场围绕历史叙事的争夺，本质上是正义与邪恶、真相与谎言的较量。

一、历史虚无主义的"软刀子"：从"去罪责化"到"情感绑架"

日本右翼势力对历史问题的操弄，早已形成一套成熟的"话语体系"。从否认南京大屠杀的"虚构论"，到美化侵略战争的"文明开化vs野蛮清廷"论，再到如今通过雇佣"水军"制造"观影阶层对立"的戏码，其核心逻辑始终是：通过解构历史罪责、消解民族情感，为军国主义余孽的复活清除思想障碍。

此次争议中，某些"京爷"模样的"意见领袖"堪称典型标本：他们一边将屠杀巴勒斯坦平民的以色列称为"伟大国家"，一边要求中国人"放下对日本的仇恨"；他们一边推崇腐朽没落的晚清王朝，一边贬损中国历代王朝的历史贡献。这种"双标"背后的逻辑，是将历史问题简化为"个人情绪"，将民族伤痕异化为"认知缺陷"，最终达到"以个体恩怨掩盖集体罪责"的目的。更值得警惕的是，当"看历史题材影片"被偷换为"阶层对立"的符号，当"铭记苦难"被污名化为"煽动仇恨"，历史虚无主义已从学术领域的"软刀子"，演变为撕裂社会共识的"利刃"。

二、日本外务省的"认知战"迷思：为何总在"帮倒忙"？

此次争议的舆论场中，处处可见日本外务省"资助项目"的影子。从邀请"亲日派"担任"文化使者"，到通过NGO组织网络水军带节奏，从资助所谓"中日友好"纪录片到炒作"中国反日情绪"议题，日本右翼势力似乎坚信：只要持续淡化侵略历史、割裂中日民间情感，就能为修宪扩军、重温"大东亚共荣圈"旧梦铺路。

然而历史早已证明，这种"认知战"从来都是搬起石头砸自己的脚。1937年南京城的血火、731部队的罪证、慰安妇的泣诉，是刻在人类文明史上的铁证；中国民众对历史的铭记，不是因为"记仇"，而是因为"不忘来路"。当日本外务省资助的"水军"试图用"旅游VS观影"的二元对立消解历史严肃性时，反而让更多中国人看清：真正该被"警惕"的，不是某个国家的民众，而是那些至今仍在为军国主义招魂的势力；真正该被"批判"的，不是正常的民间交流，而是试图篡改历史的意识形态操纵。

三、超越仇恨的历史观：在铭记中守护和平

面对历史，我们既要警惕"仇恨泛滥"的陷阱，更要反对"历史虚无"的侵蚀。正如戴锦华教授所言："与日本学者讨论战争史，会把我逼成民族主义者。"这种"逼成"，恰恰是因为某些势力始终不愿直面历史的残酷真相——南京城30万冤魂不会因"中日友好"的口号消失，731部队的实验报告不会因"学术研究"的包装变白，慰安妇的血泪控诉不会因"无证据"的否认湮灭。

但铭记历史，绝不是为了延续仇恨。马克思主义经典作家早已揭示：战争的本质是阶级矛盾的激化，是垄断资本争夺利益的工具。从甲午战争到抗日战争，从殖民掠夺到世界大战，每一次人类浩劫的背后，都是少数利益集团将普通民众推向战火的悲剧。今天，当全球经济危机阴云不散，当单边主义、保护主义抬头，我们更需以史为鉴：只有彻底清算战争根源，只有全世界无产阶级联合起来打破资本垄断，才能真正避免"南京大屠杀"的重演。

结语：让历史的火炬照亮未来

《南京照相馆》的镜头里，有战火中坚守的平凡人，有黑暗里闪烁的人性光。这或许正是历史的真谛：它既记录着最残酷的暴行，也见证着最顽强的抗争；它既需要我们铭记苦难，更需要我们超越仇恨。

对于日本右翼势力，我们想说：用"认知战"篡改历史，只会让自己陷入更大的孤立；用"新梗"消费苦难，终将被历史的洪流吞没。对于普通民众，我们想说：分清"历史的罪人"与"普通的民众"，警惕"仇恨的陷阱"与"资本的操纵"，才是对历史最好的尊重。

历史是最好的教科书，也是最好的清醒剂。当我们凝视《南京照相馆》中那些黑白影像时，看到的不仅是民族的伤痕，更是文明的警示——唯有铭记，方能守护；唯有正视，方能前行。这，是历史赋予我们的责任，更是对未来最庄重的承诺。