<p class="ql-block">慢慢地就都不见了</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">晨光斜斜地穿过教室的玻璃窗，粉笔灰在光束里浮沉，像一场无声的雪。黑板右上角的倒计时从三位数变成两位数，最后定格在“1”时，我们才惊觉：原来那些以为会永远鲜活的瞬间，早已被时间悄悄卷进了记忆的褶皱里。 </p><p class="ql-block">第三排靠窗的桌角，刻着谁的名字缩写，如今已被新生的涂鸦覆盖；传过的纸条塞在《五三》夹页中，展开时字迹晕染成模糊的蓝；班主任没收的漫画书，毕业那天突然出现在讲台上，扉页还夹着一张字条：“下次别在物理课看”。那些曾让我们心跳加速的小事——月考排名、篮球赛比分、隔壁班女孩路过时扬起的马尾——如今连痛痒都淡了，只剩下一声笑叹：“原来我们当时那么在意啊。” </p><p class="ql-block">放学后的长廊，总有人抱着吉他弹《晴天》，跑调的歌声混着值日生的拖把声，在瓷砖地上溅起水花。小卖部的烤肠机“咕噜噜”转着，攒一周零花钱才能买一杯的奶茶，现在随时能喝到，却再没有偷喝时怕被老师发现的刺激。最热闹的元旦晚会，我们用荧光棒拼出的“18岁”，像一簇短暂燃烧的星火，熄灭后连灰烬都找不到。 </p><p class="ql-block">毕业照上的笑脸还没褪色，群里就渐渐没了声音。有人去了南方的大学，朋友圈晒着陌生的海岸线；有人复读，深夜发一句“求导数公式”；更多人像蒲公英，散落在格子间、实验室或异国的地铁站。偶尔翻到旧照片，才想起那个总说“明天再努力”的同桌，那个总在晚自习偷偷给我们分零食的后桌，原来已经五六年没见了。 </p><p class="ql-block">时间像个温柔的贼，偷走晨读时的哈欠、运动会上的呐喊、停电时全班起哄的欢呼，最后连“再见”都没让我们好好说。但每当夏夜的风吹过，恍惚间还能听见放学的铃声，看见一群人挤在走廊上，笑着喊：“快点！食堂的糖醋排骨要抢光了——” </p><p class="ql-block"><br></p>