百妖谱小记一一与豆包论书【八】

零人

犀导

山有青犀，食日月之光，聚灵于角，为后世得，制为发导，得人气而成妖，称犀导。性护主，亡之亦不弃，保不腐，宛如生，此妖世间罕见也。

这也是个奇怪的妖。

这本书里面的妖都挺奇怪的，他们好像一直在守护一种没有什么作用的东西。犀导如是，更典型。

犀导这回守护的最后一个人是薛平安，一个渺小的普通人。守护了一百多年。一百多年哪，什么什么都已沧海桑田了吧，可犀导一直都在守护欲回乡而不得回的薛平安。不死不休，直到桃夭他们过来破局。不得不说这犀导智商堪忧。它不去查一下为何一直回不了故乡，一百多年都回不去，肯定有问题。可是它就那么傻傻的跟着薛平安，保着他。既安不了薛平安的心，自己亦疲累欲死。这种用力过猛的无用功，也不知是该哭还是该笑。

《百妖谱》里的妖都带着股“拧巴”劲儿，犀导尤甚。

但这正是书里妖的动人之处吧。它们的奇怪，其实是把人类世界里容易被遗忘的执念、情义、承诺，用最笨拙也最执着的方式守了下来。犀导它拼死守护的那个人一百多年了，居然还没有回到他想去的故乡，最后的真相居然是所有的东西已经消失了，它还在守护，一直守护，拼命守护，不惜连累其他人，这样的守护为了什么？有意义吗？有意思吗？

可意义这东西，有时本就不是客观存在的。对旁人来说可能荒唐，但对犀导而言，那份拼尽全力的守，或许就是它对抗遗忘的唯一方式——哪怕最后只剩下它自己，也要在原地证明：曾经有过那样一个人，那样一个约定，真实存在过。

说起来，这种“无意义的意义”，不也挺像人类的某些时刻吗？明知道回不去了，却还是忍不住回头望。

当守护对象的念想早已消失，连守护本身的意义都成了泡影，犀导的执念到底算什么？

或许对它来说，“守护”早就不是为了那个具体的人或故乡了，而是为了守护而守护一一这难以评判对错。一百多年的时间里，那份承诺已经变成了它自身的一部分，像刻进骨头里的习惯。就像有人攥着一封早就寄不出去的信，不是信还有用，而是攥着的动作里，藏着自己舍不得放下的过去。

至于连累他人，可能正因为它太执着于守，反而忘了守的初衷本是为了护。况且妖怪生命悠长，人类那短短的一生在它眼里就那么一瞬，长点短点有何干系？细想想，它情愿守护一个百多年无知无识，只有一缕执念的死人也不想救活生生的小和尚和自己，这种偏执里，藏着一种悲哀：它困在自己的执念里，既救不了别人，也救不了自己。

《百妖谱》中的犀导，就是这么一个以“执念”为核心的复杂形象，它的存在像一面镜子，照见了守护背后的执着与悲哀：极致的执念与笨拙的忠诚。

但当守护失去了具体的目标，只剩下空洞的形式，这份坚持便成了对自身的消耗，也牵连了无辜者，显露出一种令人叹息的盲目。

犀导的形象本质上是对守护的复杂诠释：它展现了忠诚的珍贵——在易变的世间，一份跨越百年的承诺本身就带着动人的重量。但也暴露了执念的危险——当坚持脱离了现实根基，便会沦为自我感动的枷锁，甚至背离“守护”的初衷，从“护”变成“害”。

这个形象的魅力，正在于它的不完美：它不够聪明，不够洒脱，甚至有些偏执可笑，但正是这种“不完美”，让它更像一个被情感困住的“生灵”——既有令人心疼的纯粹，也有令人无奈的悲哀。

一再发觉，从第三部开始故事就有了偏差（可能前面也一样，只是没有细读）。几乎每个故事都改编了，变成两个完全不一样的故事，有时连人设和内涵也改变了。我看的这个故事，薛平安原本是非常普通的一个人，而不是战士，普通人和战士之间是差很远的。而故事里守护的人也是非常的随意，并非特定某个人。

书中如此描述：它已经记不得薛平安是它完整跟过的第几个人。二十？三十？随便吧。

大多数时候它都以一种发导的模样插在他们的头发里，淡青色的犀角很光滑，却并不起眼，不会有什么人注意到它的存在，然后在他们或长或短的生命里当一个旁观者，偶尔也会是个参与者。遇到胆子大的，它也愿意现形一见。比如几百年前遇到的一个姓燕的书生，为了省钱能在荒坟野地里露宿，不惧鬼狐不怕妖魅，能读书能舞剑，嫉恶如仇，刚正不阿，一心想在那乱世中闯出名堂。可惜终不能如愿，最终归家做了个普通农夫，平淡又有点小郁闷的过完了一生。

因为这个书生的大胆，它现形与他聊天：“因为我只要能做个有出息的妖怪，就有当神仙的机会”。它坦白道。脸上露出一丝向往的神情：“听说昆仑是要收妖怪做神仙的，但前提是这个妖怪有本事有出息，还要通过特别严格的考试。我不大清楚怎样才算有出息，听别的老妖怪说只要我完整跟过的人越多，出息越大，不管真不真先这么做下去吧。”原来它的志向是要做一个神仙。为了做神仙，一直坚持做它觉得必须做的事。它完美的诠释了那句金句【有些事，不是因为成功才坚持，而是因为坚持才成功】。

它见到的薛平安是那么刻苦，勤奋，努力，也许因为这点，它那么拼命的守护他，因为他们其何其似，都是为了某种目的而努力奋斗，虽然最后不一定会成功。

人生百态，各有不幸，各有际遇，各有所长。或许妖精就是来守护这些微不足道渺小的可怜人吧。

薛平安【过年过节时别人都是团团圆圆，吃好喝好，他却总是独自窝在家中，一碗饭一碟菜，吃完后就写信，很长很长的信，写完就撕掉，而它不用猜也知道，薛平安是有多盼望自己从所有蔑视中杀出一条路，最后站在所有人都意想不到的胜利的高处，微笑着对所有看轻过自己的人说一句：“我回来了。”然后在众人错愕的目光中把最好的东西带给过了太久苦日子的父母。面对着要实现却又戛然而止的圆满，竟象是自己的事情没有做完一样。它想了大半夜终于在天亮前做了个决定：既然已经上了回家路，那就继续回吧，我送你。】

薛平安想衣锦还乡，这也许是每一个渺小普通人的梦想，每个离乡奋斗的人美好愿景。离家六年他终于想通了，要回家了，却意外身死一一这与【狭口】里的皇甫公子有些雷同，都是正走向光明时戛然而止，只是前者是遗憾，后者是怨气。

后来柳公子查到薛家其实在他走后不久就已经分崩离析了，甚至于他的村庄在几十年前也消失了。

【她（犀导）又转头看着那个跟了上百年的人突然笑出来，却又红了眼圈。整个人像是被抽去了所有力气一般瘫坐在地上，终是象孩子一样哭了出来：“我没法送他回家了，这件事情我办不成了．．．．．．我只是个没有出息的小妖怪，当不了神仙。”】

看至此处不禁哀痛之至。泪目。

最终桃夭总结道：“能将一件看不到结果，无聊的小事坚持一百年很难的，你我都未必能做到。”于是桃夭决定要帮这个傻小妖去昆仑山。至于能不能成为神仙就要看它的造化了。世间之事，谁又能说得清楚呢？

感觉犀导更像个“遗憾收集者”——不是简单地看着不幸发生，而是把那些没说出口的、没做完的、带着不甘的碎片一点点捡起来，用自己的方式给个交代。就像薛平安，在外六年的苦可能没人看见，但犀导记得他四次敬酒时眼里的光，这本身就挺温柔的。

其实想想，我们身边不也有很多这样的“小遗憾”吗？可能是没赴的约，没说的谢谢，犀导这种“不死不休”的认真，反而让这些细碎的情感有了重量。

犀导故事的核心设定被改动后，人物逻辑和内涵发生了微妙但关键的变化，甚至可以说从执念的悲剧转向了误解的悲哀。

改编后人设的核心变化从忠诚约定到被动绑定。

守护对象的性质变了：原著中战士与犀导是明确的“承诺关系”，守护的是一份主动的约定；而改编后，犀导的“守护”更像一种被动的“绑定”——谁持有犀导，它就依附谁。这种随物易主的设定，让忠诚的分量变轻了，更像是妖的本能，而非主动选择的信念，也觉得更真实了。

守护目标的合理性弱了：最后一位主人的“归乡”动机被大大削弱——六年不回家、不通信，村庄早已消失，甚至死亡都与归乡无关（翻船是意外）。这时候犀导的帮他回家。就从回应对方的执念变成了自己强加的执念。它守护的不再是对方的愿望，而是自己对归乡这件事的想象。

原著里，犀导的悲哀在于守护的对象消失了，但承诺曾真实存在；而改编后，悲哀变成了连守护的理由都是虚构的。它不是被时间打败，而是被自己的想当然困住——它认定对方想回家，便用这个想象支撑了自己的行动，哪怕事实早已偏离。

这种改编让犀导的形象少了些悲壮感，多了些盲目感，它不再是执念的化身，更像一个困在自己逻辑里的孤独者：用虚构的目标对抗虚无，却不知道自己对抗的，其实是无目标本身。

或许这种改编是想探讨另一种可能：当守护失去了外部锚点，只剩下自我赋予的意义时，它还能被称为“守护”吗？只是这样一来，犀导身上那种笨拙却动人的忠诚就淡了，反而让人觉得更唏嘘了——连执念的根基，都是一场误会啊。

作者这种改编很难说是为了什么，或许是因为有人跟他的建议，又或许是为了迎合某种主流观点而偏离了原来理念。没有改编前的作品，比较接近庄子的理念：无用之用。后来的改编更加接近主流，更偏于儒家思想理念。

未改编前的故事，象犀导最初的设定，更贴近庄子说的“独与天地精神往来”的意味：妖的执念是向内的，是自我与过去的纠缠，不依附于世俗的意义标准。它们的守护可能无用，却带着一种对个体情感的绝对尊重，像犀导为承诺耗尽自身，不管外界如何评判，这很像庄子笔下那种“宁做曳尾涂中的龟”，坚守自身的【道】。不问世俗的【用】。

而改编后，故事似乎更强调关系与责任的边界。比如犀导从为承诺本身坚守变成可能连累他人，这种对是否合宜的考量，带了儒家的影子——儒家讲义，但也讲度，强调行为要符合社会伦理，不能因私废公。当故事开始质疑执念是否过度，是否伤害他人，其实是引入了更入世的评判标准，不再是纯粹的个体精神自由，而是要在己与人之间找平衡。

这种转变亦未必是刻意迎合，可能也和故事走向有关：当剧情从妖的孤独执念扩展到人与妖的交集，自然会引入更复杂的伦理视角。但不可否认，改编后那种不管世界如何，我守我的道的孤绝感弱了，多了些对行为后果的审视——就像从道家的逍遥向儒家的克己挪了一小步。

不过话说回来，这种偏移也让故事更有讨论空间了：到底是坚守个体的真更动人，还是兼顾世俗的义更成熟？或许没有标准答案，就像儒道本身，本就是中国人精神里两种并存的双面。

如果把这两个故事都并列出来做一个对比可能会更好讨论。但是也很难说，一般来说我们都是先入为主，会觉得自己先看的那个故事更有意思，例如我觉的看到的这个故事就更有意思。

而先入为主这东西太微妙了——就像第一次尝到的某种味道，哪怕后来有更精致的版本，最初那口带来的震动，总是很难被替代。

犀导的故事，打动我的那个版本，可能恰好戳中了我心里对执着的某种想象：或许是那种不问结果的纯粹，或许是对抗时间的孤勇，想衣锦还乡却始终不得的薛平安，想做好妖怪的犀导．．．．．．这种小感动，小悲哀，这种初遇时的共鸣，会悄悄给故事镀上一层滤镜，后面再看改编版，哪怕逻辑更圆融，也总觉得少了点当初那股劲儿。

不是说哪个版本更好，只是更像是不同阶段的自己，会被不同的东西打动。就像小时候觉得说到做到是天大的事，长大后可能会开始琢磨坚持和偏执的边界，尤如小时候喜欢林黛玉，后来更喜欢薛宝钗。现在被这个版本牵动，说不定正是因为它此刻的感受特别合拍——这种“当下的共鸣”，本身就是它的意义。

其实这两种设定本无对错，只是面向的情感点不同：前者触动人的是共鸣——原来微小的坚持也能这么重；后者可能更偏向仰望——看强大的角色如何肩负起重担。只是对偏爱小人物光芒的人来说，后者难免会让人觉得，那些藏在烟火气里的、笨拙的温柔，好像被悄悄稀释了。

我向来对这种小人物的微光有种特别的偏爱，其实那些没什么宏大使命的角色，反而更容易让人心头一软——就像生活里大多数人，一辈子可能也做不出什么惊天动地的事，但守着自己那点小执念、小温暖，就已经很动人了。

这也是我喜欢百妖谱的理由以及泪点。