为往事干杯

滹沱水寒

这是一段遥远美好的回忆。

儿子出国读研，我们老夫老妻成了空巢的主人，空荡荡的房子，只剩下回忆，仿佛一切都发生在昨天。

夏日的三伏天，空气仿佛凝固，连呼吸都带着灼热。那时因身体原因，爱人从不习惯开空调。即便抽油烟机全速运转，也难以驱散厨房里翻腾的热浪。一顿饭做下来，她总像刚从桑拿房出来，汗流浃背。可她从未抱怨，只为能让暑假的儿子吃上一口自己做的放心饭。

她甘之如饴。然而，儿子却常常不领情，动不动就轻声礼貌地说“不饿”、“不想吃”，或只是象征性地吃几口应付一下。每当这时，爱人的眼神便黯淡下来，热情立马跌入谷底，仿佛被什么刺伤落马，那份母亲的失落，让人不忍直视。

看着老伴满身汗水，我终于忍不住，在饭桌上开始了我的“演讲”。

“咱们一家三口，爸爸、儿子和妈妈，就像一首家庭合奏曲——A、B、C，1、2、3，哆来咪，3、2、1，每一个音符都在谱写着我们的日常。”我望着窗外，在小区的楼群中，每扇窗户背后，或许都藏着相似的旋律。“我们听不到别人家的演奏，也看不到他们的节奏，但咱们家，咱们得好好听听。”

妈妈，是厨房的主角，也是我们生活的中心。

她每天在灶台前挥汗如雨，却从未听我们说过一句“谢谢”。在外吃饭，服务员端上一盘菜，我们都会自然地说声“谢谢”，那是深入骨髓的礼貌素养。可回到家中，妈妈端上热腾腾的饭菜，我们却总是低头吃饭，或忙着看手机，连一句最简单的感谢都吝于出口。这不是疏忽，而是习惯，一种不该存在的习惯。

儿子小时候每当有客人来在外头吃饭，脸上写满了欢喜，兴奋之情毫不掩饰。妈妈也从不介意，基本上都是儿子吃啥就点啥，妈妈非常包容，只是笑着看他吃得开心。如今儿子长大了，回家吃饭的次数少了，可每次回来，妈妈都像在准备年夜饭，满心欢喜，仿佛整个世界都亮了。可儿子长大了，也学会了“懂事”，即使不合口味，也只默默吃几口，或轻声说“饱了”。不知何时，妈妈变得敏感而脆弱，她能读懂儿子每一个细微的动作与表情。

看着她湿透的衣背，听着她轻声的叹息，我的心揪着疼。

儿子，我们能不能把“在家吃饭”和“在外吃饭”结合起来？妈妈做饭前，先问问我们的想法，而不是在饭端上桌后才问“好不好吃”。爸爸和你也别再说“随便”，要敢于表达真实的想法。我们不说，她只能凭感觉做，“因材施饭”，冰箱里有什么，她就做什么。

做出来的饭，未必合口。可我们却用沉默回报她的辛劳，这不公平。

爷爷走后，我更加明白，亲人之间的每一顿饭，都是缘分的延续。

那时我多希望他能再做一次我的父亲，哪怕只是一顿饭。可他走了，走得那么突然，我甚至没来得及说一声“再见”。如今，我常常想起那一刻，想起他最后的呼吸，想起我作为儿子的无能为力。我流泪，不是因为怀念，而是因为再也无法回报他的爱。那种爱曾是负担，如今却成了我心底最重的牵挂。

所以，从今天开始，让我们一家人，用真心去感受彼此的温度。

我们不是饭店里的客人，也不是彼此的过客，而是千万年修来的缘分，我们是一个家人。来生，我们可能再也不会相遇。所以，请珍惜每一次围坐餐桌的时光。让我们从今天的中餐开始，用左手捂住胸口，像虔诚的信徒感谢上帝那样，对妈妈说一声：“谢谢！”这声谢谢，不是客套，而是我们一家人，为往事干杯的真诚敬意。